
Zdzisław Morawski

Każdy miał wakacje



Szkic sytuacyjny jezior w okolicy wsi Długie

Długie



Każdy miał  
wakacje

Zdzisław Morawski z psem Bardem na jeziorze Lipie, 1972 r.





Gorzów Wielkopolski - Strzelce Krajeńskie 2018

Zdzisław Morawski

Każdy miał  
wakacje



 Redakcja
Krystyna Kamińska 

Konsultacja literacka, opracowanie edytorskie  
Ireneusz Krzysztof Szmidt 

Korekta 
Irena Mańkowska

Zdjęcia Konstantego Ludwikowskiego:
na okładce i na str.: 5, 45, 49, 52, 73, 93, 99, 119, 139, 153, 162, 169 

udostępnione przez p. Elżbietę Wilińską z domu Ludwikowską. 
Pozostałe zdjęcia pochodzą z albumu Zdzisława i Marii Morawskich. 

Przekazane zostały przez Marię Morawską 
do dyspozycji Markowi Bidolowi z UM w Strzelcach Krajeńskich.

Wydawcy:
Urząd Miejski w Strzelcach Krajeńskich 

Aleja Wolności 48, 66-500 Strzelce Krajeńskie
Związek Literatów Polskich, Oddział w Gorzowie Wielkopolskim

ul. Sikorskiego 107 (WiMBP), 66-400 Gorzów Wielkopolski 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna  

im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim 
ul. Sikorskiego 107 66-400 Gorzów Wielkopolski  

 

© Copyright by Maciej Morawski 

ISBN 978-83-62048-59-5

Skład 
Daniel Besta 

Druk 
PRINT GROUP Sp. z o.o.

ul. Cukrowa 22, 71-004 Szczecin



5

Na Długim, przed półwiekiem… 
Zdzisław Morawski, poeta mieszkający w Gorzowie, w latach 

60. i 70. chętnie przyjeżdżał w lecie nad jezioro Lipie do wsi Długie 
(gm. Strzelce Krajeńskie), by żeglować. Wzruszająco tamte szczęśli-
we dni wspominała jego żona – Maria Morawska. 

Żeglarskie przeżycia autora stały się kanwą napisanej w 1965 roku 
powieści „Każdy miał wakacje”. Nie wiemy, dlaczego wtedy Zdzi-
sław Morawski nie skierował jej do druku. Dostępna stała się dopiero 
teraz, po śmierci Zdzisława i Marii Morawskich, dzięki życzliwości 
wnuka – Macieja Morawskiego, właściciela praw autorskich, który 
z kochającym dziadkiem przed laty także przyjeżdżał do wsi Długie. 
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Czytana po ponad 50. latach, powieść nabiera nowych znaczeń. 	
        W przeszłość odeszły kempingowe domki – psie budki – wówczas 
podstawowe miejsce mieszkania wczasowiczów, nie ma już „Chaty za 
wsią” – popularnej restauracji, miejsca posiłków i dancingów. Nikt 
już nie ubiera garnituru ani krawata, by przywitać oczekiwaną kobie-
tę, nie mówimy do sąsiadów z letniska przez „pan” i „pani”. Nie ma 
tak rygorystycznych szkoleń dla młodych żeglarzy. 

Ale na zawsze pozostały uroki jeziora Lipie z jego licznymi za-
tokami i wspaniałą przestrzenią do żeglowania. Pozostało żeglar-
stwo jako męska przygoda, pozostał urok cudownego wtopienia się  
w świat przyrody, jakie dają wiatr, słońce i woda. Na pewno pozostały 
także letnie zauroczenia, a nawet miłości, choć nie zawsze szczęśliwie 
zakończone. Pozostało także niepoprawne językowo określenie tego 
cudownego miejsca. Ciągle mówimy „na Długim”, choć popraw-
nie powinno być „we wsi Długie” albo „nad jeziorem Lipie”. 

Pamiątką tamtych lat są także zdjęcia, które Maria Morawska 
przekazała Markowi Bidolowi, pracownikowi Urzędu Miejskiego  
w Strzelcach Krajeńskich, strażnikowi pamięci o żeglarstwie i ca-
łym ośrodku w Długiem. Dzięki życzliwości córki, pani Elżbiety 
Wilińskiej, mogliśmy włączyć także zdjęcia wykonane w tamtych 
latach przez Konstantego Ludwikowskiego, cenionego fotografa ze 
Starego Kurowa, niestety, jesienia lub zimą, czyli w innej niż po-
wieść porze roku.   

Zapraszamy do lektury powieści napisanej przed półwiekiem, 
która z jednej strony jest już historyczna, a z drugiej opowiada  
o wiecznej tęsknocie człowieka do lata, wody i miłości. 

Przyjeżdżajcie na Długie, by zobaczyć to miejsce w nowym 
wcieleniu i przeżyć przygodę życia. 

Wydawcy:
Urząd Miejski w Strzelcach Krajeńskich 

Związek Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim
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Maria Morawska

ZDZISŁAWA MORAWSKIEGO – 
POETY – PRZYGODA  

Z ŻEGLOWANIEM 
Przygoda Zdzisława Morawskiego z żeglarstwem zaczęła się  

w sposób przypadkowy. W 1964 roku, chcąc zorganizować Janu-
szowi ciekawe wakacje, junior miał wówczas 14 lat, wynajęliśmy 
„na Długim”, jak się zwyczajowo mówiło, stilonowski domek wcza-
sowy popularnie zwany psią budką. 

Jezioro Lipie poznaliśmy znacznie wcześniej, gdy zawędrowa-
liśmy tam ze Zdzisławem na mojej WFM-ce, kupionej na talon, 

Maria i Zdzisław Morawscy na jeziorze Lipie, 1964 r.
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otrzymany od brata żeglarza – Stanisława Dudzińskiego. Jezioro, 
dochodzące piaszczystą zatoczką prawie do drogi, otoczone lasa-
mi, o czystej, szmaragdowej wodzie wielce nas zauroczyło. Wtedy – 
wiosną 1960 r. – nie było tam żadnego ośrodka, jedynie po drugiej 
stronie szosy duża, prostokątna budowla, którą potem przerobiono 
na restaurację – słynną „Chatę za wsią”. 

Zdzisław z Januszem czuli się tam doskonale: pływali na ka-
jakach, łowili ryby, kąpali się. Ja, ze względu na charakter pracy  
w przetwórstwie owoców i warzyw, nie mogłam w czasie lata ko-
rzystać z urlopu. Doskakiwałam więc tylko do nich na koniec tygo-
dnia, oczywiście z porządną wałówką. 

Pewnej niedzieli na jeziorze pojawiła się żaglówka. Przywieźli 
ją dwaj młodzieńcy z Warszawy – jak się później okazało – mistrzo-
wie Polski w siatkówce. Ja byłam już trochę opływana, bo jeździłam 
z bratem na obozy żeglarskie do Krynicy Morskiej, organizowane 
przez WKS „Śląsk”. Załoga brata na „Omedze” trzykrotnie zwyciężyła  
w regatach „O błękitną wstęgę Zalewu Wiślanego”. Żartobliwie zapyta-
łam żeglarzy, czy nie potrzebują balastu. Potrzebowali. I tak się zaczęło.  
Z kajaków przesiedliśmy się na żaglówkę. Był to (chyba) „Pirat”. Moim 
panom bardzo się ten sport spodobał. Wciągnął ich całkowicie. 

Zdzisław Morawski z psem Bardem obok domków, 1971 r.
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W 1964 r. gorzowski Oddział LOK-u przywiózł na Długie 
swoje łodzie i zorganizował kurs żeglarski. Na kurs zgłosiło się dużo 
młodych ludzi z Gorzowa, Strzelec Krajeńskich, Dobiegniewa, 
Starego Kurowa. Kadrę stanowili: Zdzisław Morawski, Adam Lu-
biński i Zbigniew Grochowski. Młodzi ludzie z zapałem i radością 
uczyli się żeglowania. Kadra też się szkoliła.

W trakcie zajęć żeglarskich Zdzisław bardzo mnie zaskoczył 
swoimi zdolnościami manualnymi. Ucząc się węzłów żeglarskich, 
uplótł ze sznurka – jako jedyny na obozie – gałkę bosmańską.  
A w domu nie umiał nawet guzika sobie przyszyć. Udawał? 

We wrześniu 1964 roku wszyscy zostali pasowani przez Okrę-
gowy Związek Żeglarski w Poznaniu na Polskich Żeglarzy Sporto-
wych. W tamtych latach w każdą sobotę organizowano nad jezio-
rem wspólne ognisko. Zabawa była przednia. Śpiewaliśmy piosenki 
żeglarskie, legionowe, partyzanckie, biesiadne: 

		  Dziwki po nogach całowały mnie zmysłowo, 
		  Rencistka jedna rwała dla mnie złoty ząb! 
		  Mój arogancki śmiech		

Zdzisław Morawski odbiera meldunek na obozie żeglarskim, 1966 r.
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		  Tłumił mi w piersiach dech
                  Kipiąca młodość rozszumiała się jak dąb
– śpiewał pięknym, silnym głosem Zdzisław, a wtórowali mu 

żeglarze. 
Nie byliśmy zamożni. Nikt wtedy nie miał samochodu. Moja 

WFM-ka była luksusem. Ale byliśmy młodzi, wolni, zaprzyjaź-
nieni. Nikt nikomu nie sprawdzał życiorysów. Byliśmy po prostu 
szczęśliwi. Co niedzielę od rana odbywały się regaty. Był to praw-
dziwy żeglarski trening. Zdzisław nie lubił pływać ostro. Najlepiej 
czuł się przy niewielkim wietrze. Żeglarze nazywali go mistrzem 
słabych wiatrów. Związane to było z jego kondycją fizyczną. W la-
tach pięćdziesiątych zaliczył kamieniołomy, gdzie stracił nogę. 

Janusza żeglarstwo oczarowało. Pewnego razu przychodzi do ojca 
i podekscytowany opowiada: „Tato! Tato! Pan Adam powiedział do 
mnie „stary”. „Tak!? – zapytał Zdzisław. – I co ci kazał robić?”. Janusz 
odpowiedział z dumą: „Kazał mi wybrać wodę z zęzy...”. 

Któregoś roku na Długie zjechali literaci z Warszawy: mądry, 
uroczy Jerzy Krzysztoń z żoną Haliną, zarozumiały Jarosław Abra-
mow z piękną dziewczyną – Basią (Żaliła się, że w czasie dłuższego 
pobytu w Moskwie nie napisał do niej nawet karteczki. „Ja piszę 
tylko za pieniądze” – odpowiedział krótko). Pewien dramaturg  
i krytyk sztuki, którego nazwiska nie pamiętam – też z żoną. War-
szawiacy nudzili się na wakacjach w Sławie i gdy w Rozgłośni Zie-
lonogórskiej usłyszeli wywiad z Morawskim, który wychwalał po-
byt nad jeziorem w Lipie, spakowali się i przyjechali. Bardzo im się 
podobało. Może mniej Abramowowi, któremu z pomostu spadł 
do wody cenny zegarek. A woda była tam głęboka. Poprosił więc 
żeglarzy o pomoc, obiecując im ćwiartkę wódki. Trzech chłopców 
nurkowało kilkanaście minut w zimnej wodzie. Niestety, zegarka 
nie wyłowili. Naburmuszony Abramow odszedł z butelką wódki 
w kieszeni. Byłam oburzona. Na szczęście sytuację uratował Mo-
rawski, który rozgrzał zmarzniętych żeglarzy domową pieprzówką. 

Wielkim wyczynem żeglarzy było – w ramach kursu w 1965 
roku – odbudowanie, czyli oczyszczenie i pogłębienie cieków, wy-
ciągnięcie gałęzi i powalonych drzew, drogi wodnej z Długiego do 
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Dobiegniewa. Jakież było zdumienie mieszkańców, gdy w niedzielę 
12 sierpnia 1965 roku – w samo południe – na wody Dobiegniewa 
wpłynęła pokojowa armada pod białymi żaglami... 

Rejs trwał trzy dni. Wypłynęliśmy z przystani, najpierw przez 
jezioro Lipie, przepływając udrożnionym przesmykiem, ze złożo-
nymi masztami, czyli na pycha, na urocze jeziorko, zwane Szmarag-
dowym, następnie krętą rzeczką wypłynęliśmy na szerokie wody, 
czyli jezioro Chomętowskie (dziś Osiek). Stamtąd, już pod pełny-
mi żaglami – prosto do Dobiegniewa. Z powrotem – oczywiście 
– w odwrotnej kolejności. 

Cudowna to była wyprawa! Nocowaliśmy w łajbach, pod roz-
gwieżdżonym niebem. Byliśmy zespoleni z naturą. Byliśmy jej 
częścią. Nie zdawaliśmy sobie wówczas sprawy, jak bardzo byli-
śmy szczęśliwi. 

Następnego – 1966 roku – kurs żeglarski zorganizowano też 
nad jeziorem Lipie, ale w ośrodku wypoczynkowym Zakładu Tuczu 
Trzody Chlewnej w Dobiegniewie. Możliwe to było dzięki życzli-
wości dyrekcji Zakładu i zakładowego lekarza weterynarii, doktora 
Bogdana Bartosza, zaprzyjaźnionego ze Zdzisławem. 

Zdzisław Morawski z młodymi żeglarzami, 1965 r.
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Położony w lesie ośro-
dek był nieco oddalony od 
centrum Długiego, ale miał 
własną przystań dla żegla-
rzy. Komandorem obozu 
został Zdzisław Morawski, 
jego zastępcą Adam Lubiń-
ski, a bosmanem Zbigniew 
Grochowski. Na kurs zapi-
sało się – jak zwykle – dużo 
młodzieży, w tym sporo 
dziewcząt. 

W pamięci pozostały 
mi Jola i Danusia (pierwsza 
miłość Janusza!) Zelerów-
ny, które wyróżniały się nie 
tylko urodą, ale i sposobem 
bycia, Henryk Kujawa, tak-
że Zbyszek z Dobiegniewa 
(adorował moją siostrzenicę 

– Jolę Dudzińską), który potem został kapitanem żeglugi wielkiej,  
i wielu, wielu innych, choć ich nazwisk nie zapamiętałam. 

Na zakończenie kursu urządzono prawdziwe żeglarskie otrzęsi-
ny: przebrany za Neptuna Henryk Kujawa egzaminował kandyda-
tów na żeglarzy w wyrafinowany sposób: picie wody z octem bez 
skrzywienia, taplanie się w błocie, pływanie w jeziorze. Nie oszczę-
dzano nikogo, a szczególnie dziewcząt. Zdali wszyscy. Wielu, jak na 
przykład znany automobilista Andrzej Szyjkowski, do dziś z nostal-
gią wspomina te wspaniałe przygody. 

Po zakończeniu sezonu żeglarskiego Zdzisław Morawski działał 
jeszcze jakiś czas w LOK-u. W 1967 roku – z okazji V-lecia sekcji 
żeglarskiej dostał dyplom „Za działalność i owocny wkład pracy  
w rozwoju żeglarstwa Klubu Wodnego LOK”. Niestety, długotrwa-
ła choroba (między innymi korzonki) uniemożliwiła mu aktywne 
pływanie. 

Żeglarskie otrzęsiny, 1966 r.
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Jednak na tym przygoda Zdzisława z żeglarstwem się nie skoń-
czyła. Bezpośredni kontakt z przyrodą, zmaganie się z nią, ule-
ganie sile wiatru, głębi wody, tożsamość z naturą zainspirowały 
Morawskiego-poetę. Zaowocowało to wierszami: „Woda”, „Rejs”, 
„Chwała rei – Pieśń żeglarza na cześć sprzętu” – wydanymi w tomie 
„Płaskorzeźby” (Wydawnictwo „Śląsk”,1965) oraz „Burłaczenie”,  
„W zatoce”, „Rejs przez ciche źródła” (poemat napisany prozą po-
etycką, uznany za jeden z ciekawszych utworów poetyckich, opie-
wający piękno przyrody, w którą wpisany jest los człowieka) – wy-
danymi w tomie „Obecność” (Wydawnictwo „Śląsk”, 1974). 

Na Długie jeździliśmy jeszcze kilka razy. W 1980 roku zabrali-
śmy tam na wakacje synka Janusza – 8-letniego Maćka, ukochane-
go wnuka Zdzisława. Niestety, żaglówki były już dla nas nieosiągal-
ne! Nieżyczliwy młody człowiek z wypożyczalni sprzętu nigdy nie 
miał dla nas wolnej łódki. Był to już chyba zwiastun polowań na 
czarownice. Zadowalaliśmy się więc wiosłówką. I tak zamiast łajby 
– mieliśmy krypę, na której Maciek z zapałem wiosłował – aż do 

Otrzęsiny młodych żeglarzy, 1966 r. 
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pęcherzy na dłoniach. Pływaliśmy na niej w czwórkę: był z nami 
owczarek alzacki, wierny przyjaciel – Bard, który też uwielbiał pły-
wanie aż na koniec jeziora Szmaragdowego, gdzie przy pochylonej 
nad wodą brzozie Zdzisław bardzo lubił pływać. Kąpaliśmy się tam 
wszyscy, Maciek w kapoku i Bard oczywiście też. 

Na zarośniętym drzewami i krzewinami zboczu wypływało 
małe źródełko, które żeglarze nazwali źródłem Morawskiego. Do-
wiedziałam się o tym niedawno, było mi bardzo miło. Po skończo-
nej żegludze dziadek z zapatrzonym w niego wnukiem grali w sza-
chy, w kometkę, strzelali ze sporządzonego przez Zdzisława łuku. 
Maciek – na strzeżonym kąpielisku – uczył się pływać i nurkować, 
co mu szło lepiej. Ja zajmowałam się przygotowaniem smacznych 
posiłków i dbałością o dom (a właściwie – domek) i cały inwentarz. 
Z Maćka było chucherko i musiałam go dobrze odżywiać. Bard 
strzegł naszego gospodarstwa. Pogoda była wspaniała. Zdrowie  

i dobry humor dopi-
sywały wszystkim. Czy 
mogą być piękniejsze, 
szczęśliwsze wakacje? 
Niezapomniane wakacje 
„na Długim...”.

Maria Morawska

Tekst zamieszczony 
w czasopiśmie „Lamus” 
(nr 16/2007, s.89-91) – 

poprawiony i uzupełniony 
przez autorkę.

Maria i Zdzisław  
Morawscy z siostrzenicą  
Jolą Dudzińską. W głębi  
pawilony i restauracja 
„Chata za wsią”, 1971 r.
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Zdzisław Morawski

Każdy miał  
wakacje
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CHWAŁA REI
Pieśń żeglarza na cześć sprzętu

W cieniu żagla płynie rzeka
W cieniu chmury płynie łódź
W cieniu sosny skrzypi pień
Pień sosnowy przyszłej rei
Chwała rei
Od korony do korzeni
Od wierzchołka do podstawy
Chwała masztom
Od ich topów aż po pięty
Chwała żaglom
Chwała nośnej funkcji płótna
Chwała zwojom lin konopnych
Chwała grotom wyostrzonym
Białym fokom
Burtom chwała
Chwała sterom rzeczom kursu
Płetwie płaskiej i pionowej
Która sternik z rumplem w dłoni
Chwali starym – Panta rhei
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I 
Ranek był pogodny, lekko wietrzny, nasycony rzeźwością po-

rannej bryzy: zdawać się mogło, że wschodni powiew przynosi ży-
cie falom, a słońce podnosi do całodziennego kursu. Na kempingu 
wszechwładnie panował spokój. 

Barwne domki, zastygłe w prostopadłościanach i ustawione  
w trzech segmentach na stoku, robiły wrażenie stojących w sy-
metrycznym porządku klocków. Rosnące na zboczu kępy mietli-
cy skłaniały wiechy do jeziora przy każdym podmuchu. Wszędzie 
panował niezakłócony rytm wstającego dnia: równego składu fal 
nie kaleczył żaden kajak, żadne wiosło nie darło trwającego w roz-
ległym dreszczu akwenu, nad którym krążyły dwa rybołowy. Ho-
ryzont, ze wschodu jeszcze trochę zamazany chmurami, zdawał 
się odsłaniać dzień pełen pogodnego gwaru. Ale wcześniej jeszcze 
pomiędzy domkami zaczną krążyć senni przechodnie i ospałymi 
głosami będą pozdrawiać siebie z dobrym dniem.

Pierwszego dnia wstałem o godzinie szóstej. Oczyszczony 
przez poranny chłód z resztek rozespania, z żaglami w worku,  
z wiosłem na ramieniu poszedłem na przystań, gdzie na boi kołysał 
się „Zefir”, mały jacht flotylli naszego klubu. Od pomostu odbi-
jali dwaj wędkarze ze spinningami w łodzi. Wymieniliśmy powi-
tanie, uśmiechnęliśmy się do siebie, jak każdego dnia w ubiegłym 
roku, kiedy wypływaliśmy na jezioro znaczyć swój ślad codziennej 
przygody podczas wakacji. Ich rzuty były odpowiednikami moich 
manewrów jachtem, ich kilkunastocentymetrowe szczupaki miały 
wartość przepływanych przeze mnie mil. Uśmiechem przesyłaliśmy 
sobie wzajemne zrozumienie, a nawet cześć dla wakacyjnej pasji, 
jaka w letnie dni przerywała nam sen bez pomocy budzików. Po 
chwili wędkarze byli już daleko. Za nimi pozostał na roztartych 
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falach kilwater jak cień wody – towarzysz kursu na słabym wietrze. 
Przyholowałem „Zefira” do pomostu. Wytarłem zroszony pokład 
i burty. Wysuszyłem ścierką wodne nacieki pod podłogą i rozpo-
cząłem uzbrajanie jednostki w żagle. Taklowanie zabrało mi oko-
ło dziesięciu minut, lecz czas ten, owo klarowanie, stawianie żagli, 
knagowanie fałów, owa robota przed oddaniem cumy jest niero-
zerwalnym wstępem do dzieła, przedsionkiem, jakiego nie moż-
na i nie chce się ominąć. Po chwili stawiony grotżagiel zakołysał 
nade mną bomem, który całą długością drewna zdawał się uparcie, 
tępo i niecierpliwie wskazywać kierunek na zachód, do odległej  
o dwie mile wyspy, gdzie miałem spotkać rybaków wybierających 
z wontonów sielawę. Cuma dziobowa naprężyła się, jacht stanął 
w linii wiatru, lekko zaskrzypiały wiązania: „Zefir” prawie zagadał 
do mnie mową zgrzytów, luźnych popiskiwań i kląskaniem trze-
począcego płótna. Lecz niespokojne, nieujarzmione jeszcze brewe-
rie rozfalowanego na całej swej powierzchni grota były swobodne, 
nieuporządkowane, bezsilne. Stawiłem fokżagiel. Ten mniejszy 
trójkąt płótna, na „Zefirze” nieograniczony żadnym drzewcem, ło-
potem wprost wyrywał się do orania twardych pokładów wiatru, 
do odwalania skib prądu powietrznego, i miotał luźno zwisającymi 
szotami, jakby chciał przez chwilę mścić się, że zawsze jest w ich 
jarzmie. Oddałem cumę. Zwolniony z uwięzi „Zefir” jakby zawa-
hał się, gdzie obrócić dziób, ale odepchnięty wiosłem siłą odrzutu 
pełzł biegiem wstecznym niezdecydowanie jeszcze, jeszcze słaby, 
pozbawiony prężnej równowagi, trochę przechylony masztem na 
nawietrzną, ciężki, bezwolny i nieposłuszny sterowi, lewą burtą od-
padał do wiatru. Wybrałem szoty. Grot przybrał kształt przeciętej 
w połowie łyżki, fok wprowadził prąd w dyszę, maszt odkłonił się 
od wiatru, sflaczała istota sprężyła się, zgrzytnęła wanta i niedawny 
maruder ruszył, jakby nieznana moc tchnęła w niego życie. Łagod-
ny ruch sterem wprowadził łajbę na kurs wiatru pełnego. Płynąłem. 
Ślad za mną podobny był do śladu zostawionego przez wędkarzy. 

Płynąłem w cieniu. Na tle sinawej zieleni przybrzeżnych drzew 
przesuwał się położony na prawą burtę grotżagiel: już ujarzmiony 
przez liny, pchany przez wiatr na zachód, bomem jak suchym ra 
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mieniem wskazywał północ. Przede mną był zimnozielony, rozległy 
w chłodnym drżeniu, akwen. Nade mną, prawie jak zawsze rano, 
trochę bezbarwne, bez niebieskiego podbicia, niebo. Pode mną 
twarde deski konstrukcji, a jeszcze głębiej, pod dnem, na którym 
siedziałem, dnem zrobionym przez szkutników, prawdziwe dno – 
ubita wodą ziemia, naczynie dla jeziora. W łodzi ja sam. W dło-
niach mam narzędzia nawigacyjnej mądrości: rumpel, szoty. Prawie 
niedostrzegalnymi dla niewprawnego oka ruchami panuję nad sys-
temem sił połączonych myślą konstruktora w wielką jedność. Nie 
jestem więc sam. Mam do dyspozycji całą ludzką wiedzę w dzie-
dzinie żeglarstwa. Jestem kogoś spadkobiercą i testament wiedzy 
staram się użytkować jako obiektywną zdobycz. Wypływam poza 
cień hangaru. Słońce rozjaśnia żagiel. Zimne światło odbija się od 
wody i choć uciekam falom, odkładają one na płótno nikłe refleksy, 
jakby księżycowych łuków w miniaturze, ciągle nowych i drżących. 
Widzę te świetliki i czuję na karku słoneczne ciepło; jeszcze ane-
miczne, zaledwie pierwszo-promienne, ale już młodzieńczo miłe  
i zapewniające pogodny dzień. Nie czuję wiatru. Płynę zgodnie  
z jego kierunkiem dmuchania. Jesteśmy z nim w idealnej harmonii: 
on podległy siłom wytwarzającym go przelatuje równo i łagodnie, 

Szczęśliwe chwile, 1964 r.
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ja sterem zjednoczyłem z nim kierunek, by mi służył tak długo, 
dopóki nie uczynię zwrotu i nie rozpocznę z nim pozornie anta-
gonistycznego dialogu, który w moim języku nazywa się kursem 
na wiatr. Prędzej czy później rozpocznę z nim ten dyskurs i zmuszę 
go do nowej służby. Wiem, że wtedy będzie gwałtowniej parł na 
żagle, będzie gniewnie poświstywał na wantach, będzie chwilami 
usiłował mnie przewrócić, wepchnąć do wody, stłamsić, zeszma-
cić żagle, będzie usiłował zrobić z „Zefira” wrakowate pudło. Siła 
jego jest wielka. Jest bratem, a w takich razach psubratem drugiego 
mocarza i swego sojusznika – wody. Ale nie byłem w ich gniewnej 
mocy, albowiem w spadku, jaki otrzymałem od mych poprzedni-
ków i nauczycieli, przekazał mi wiedzę o ich gniewie. Ich gniewna 
racja jest obiektywnie wielka, lecz ja mam ze sobą obiektywną rację 
poznania, którą panuję nad żywiołem.

Na razie jednak posłuszny wiatrowi płynę obok przystani fa-
brycznej, gdzie dyrektoruje sympatyczny pan z niemniej sympa-
tyczną łysiną. Pomost Zakładów Tuczu Przemysłowego był na razie 
pusty, ale za kilka dni zaludni się dwunastką młodych ludzi, którzy 
rozpoczną tutaj swój pierwszy krok żeglarskiego wtajemniczenia. 
Mijam przystań, mijam cypel i stąd już widzę ciężką, prawie nieru-
chomą krypę rybaków wybierających plon nocnego połowu z sieci. 
Twarze rybaków są brązowe od wiatru i suche. Nie jest to nabra-
na w czasie niedzielnego wysmażania ciał opalenizna. Ruchy mają 
powolne jakby nacechowane szacunkiem dla sił, którymi trzeba 
oszczędnie gospodarować. Podpływam bliżej i staję w linii wiatru.

– Jak połów? – zapytałem.
– Źle. Ktoś nam ryby z sieci powybierał.
– Że ryby powybierał, to mało – dodał drugi rybak, trochę 

bledszy i szczerbaty – ale trzy wontony odciął i poszły na dno.
– Każdy wonton kosztuje tysiąc dwieście złotych – poinformo-

wał pierwszy rybak.
Mają zatroskane miny, ale mówią spokojnie. U dolnych warg 

wiszą im papierosy, ręce wybierają z sieci, palce wyjmują z oczek 
srebrne przecinki sielawy i wrzucają do skrzyni.

– To draństwo – powiedziałem.
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Zgadzają się ze mną spokojnym skinieniem głów.
– Co będziecie robić?
– Przywieziemy kotwicę i będziemy ją ciągnąć po dnie.
– Znajdziecie?
– Musimy znaleźć.
– Panie – powiedział rybak w starym i przetłuszczonym kape-

luszu na głowie, patrząc na mnie ze spokojnym uporem – nie je-
stem mściwy, ale takiego, jak bym złapał, to bym mu dużą krzywdę 
zrobił.

– Tacy są ludzie – dodał rybak w czarnym berecie.
Czułem się źle. Rybacy wiedzieli, że szkodę wyrządził ktoś  

z kempingu, a ja jestem jednym z tamtejszych. Najchętniej uciekł-
bym od miejsca występku, ale trzyma mnie solidarność i wspólna 
z rybakami niechęć do szkodników. Wymieniłem z nimi kilka byle 
jakich zdań, radziłem złożyć meldunek do milicji. Rybacy jak mu-
mie, nie przerywając pracy, kiwali głowami, przeglądając na wpół 
puste wontony.

– Pan jak zawsze na wodzie – zmienił temat rozmowy rybak  
w berecie, o którym wiem, że cierpi na bezsenność.

Jezioro Lipie
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– Jak zawsze – odpowiedziałem.
– Woda, to jest woda – ciągnął rybak. – Jak ktoś ją polubi, to 

zawsze na niej jest. Ja już dwadzieścia pięć lat jestem na wodzie.
– A tutaj jak długo? – spytałem.
– Tutaj dziewiętnaście lat.
– A ja dziesięć – uzupełnia szczerbaty rybak w kapeluszu.
Luźne żagle trzepoczą nade mną. Staram się utrzymać „Zefira” 

w linii wiatru, ale jacht dryfuje, oddala się od pracujących, któ-
rzy, jak mi się zdaje, robili niepotrzebną robotę, gdyż sieci były 
prawie puste. Oddalony od rybackiej krypy najmniej sto metrów, 
słyszę wołanie i widzę kiwanie ręką. Wiem, po co mnie przywo-
łują – umówiłem się z nimi, że dadzą mi na spróbowanie trochę 
sielawy i chcą dać ze skromnego połowu. Nie mogę zabrać reszt-
ki pozostawionej przez nocnych grabieżców i udaję, że nie wiem,  
o co chodzi. Biorę wiatr w żagle i kursem półwiatru płynę tam, gdzie 
na południowym brzegu widać maszt harcerskiego obozu. Odbity 
w wodzie blask razi oczy migotliwym chłodem. Słońce zawieszo-
ne jeszcze nisko nad brzegiem nie ma wyraźnego kształtu, wschód 
światła był jeszcze zatarty. Z półwiatru przeszedłem do kursu na 
wiatr i teraz, chociaż kołatały mi jeszcze w pamięci słowa rybaków 
i ich strapione twarze, całą uwagę skupiłem na prowadzeniu łodzi.

Bo cóż? Bo cóż? Ktoś kradnie, ktoś jest okradany. Ktoś pracuje, 
ktoś występnie niszczy rezultat jego pracy. Dzieje się to być może  
w tej chwili na wielu akwenach, gdzie mnóstwo podobnych do 
mnie żeglarzy kontynuuje swój rejs, który jest podporządkowany 
jednemu celowi – radości pływania.

Wychylony za burtę, trzymając w jednym ręku szoty, w dru-
gim ster, przy każdym silniejszym podmuchu czułem, jak „Zefir” 
próbuje uciec spode mnie. Spoglądałem na spieniony za rufą kil-
water jak na gorączkę zranionej wody i dalej, na dwie skośne fale 
znaczące przebyty kurs, nim ciężki rozkołys jeziora nie wchłonął je  
w siebie. Brałem odległość od brzegu do brzegu długimi halsami, raz 
na północny, to znów na południowy wschód. Każdy hals kończył 
się i zaczynał małą pętlą zwrotu i wtedy bom groźnie śmigał mi nad 
głową, a żagle chwilowym łopotem chichotały do mnie. Bolał mnie 
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ten rechot. Czułem, że jest to śmiech żywiołu, którego samotnie 
nie mogę w pełni opanować. Byłem w środku ślepych sił – zawsze 
tam byłem. Beznamiętne żywioły, jakie mnie otaczają ze wszystkich 
stron, ciągną mnie naprzód, bo nad nimi panuję. Po zwrocie dwo-
ma ruchami rąk wybieram szoty i jak wędzidłem zmuszam żagle do 
prawidłowej pracy. Patrzę na nowy kurs, wybieram doraźny punkt 
nawigacyjny i prowadzę „Zefira” według wykreślonego wzrokiem 
namiaru. Jacht wygięty do tyłu, jak bokser podczas uniku, napięty 
od dna aż po top masztu, tnie mieczem silnie sklepioną wodę, drze 
ją burtami, niszczy fale i tworzy własne. Pracuje, a przy tej pracy 
szumi. Miły to dźwięk. Zasłuchany w niego, zapatrzony w swoje 
radosne skupienie, wyrażałem niemą podziękę związanej ze mną 
strukturze. Myślałem: ktoś pracuje, ktoś kogoś okrada, a ja pły-
nę złączony z wypadkową ludzkiej myśli, która podniosła dno pod 
moje stopy, ujęła je w podłużny kształt i nakazała, by mi służyło. 
Moje ręce są kierunkiem i szybkością. Są przedłużeniem lin i steru. 
Chwalą umysł konstruktora i ręce nieznanych wykonawców. Two-
rzę z „Zefirem” jedność. To prawda. Chwilami zdawało mi się, że 
jestem częścią łodzi. 

I płynąłem. I byłem coraz bliżej przystani.
Człowieka zobaczyłem po zmianie kursu. W świetle rozespane-

go jeszcze słońca, które okalało go jakby ruchomymi promieniami, 
podobny był do zmontowanego na pomoście pachoła. Gdyby nie 
fakt, że znałem doskonale akwen, nawet ja, wyposażony przez natu-
rę w świetny wzrok, mógłbym się pomylić, gdyż rzekomy kloc stał 
w miejscu, gdzie zazwyczaj dobijają nasze łodzie. Pomyłka moja by-
łaby zresztą usprawiedliwiona, gdyż wśród mieszkańców kempingu 
był pewien człowiek opętany manią pachoła. Kolega ten, zwalisty, 
wprost misiowaty i rankiem zawsze nieprzyzwoicie zaspany Paweł, 
gdy otrząsnął z siebie kołatające nim macki snu, rozpoczynał głośne 
marzenie o nowych usprawnieniach. Czasem były to piękne wnio-
ski, jak propozycje przekarczowania kanałów wodnych łączących 
trzy jeziora, ale często były to nierealne mrzonki rozkochanego  
w żeglarstwie sternika. Ostatnim marzeniem Pawła był pachoł. 
Miała to być drewniana konstrukcja z głębokim wyżłobieniem  
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u wierzchołka, w które wraz z nadejściem mroku wstawialibyśmy 
latarnie. Miała ona zastępować latarnię morską, gdyż Paweł usiło-
wał z naszego jeziora uczynić namiastkę morza, co było niewątpliwą 
przesadą. Niewykluczone więc, że Paweł ubiegłej nocy przywlókł 
drewniany kloc i umocował go na nabrzeżu.

Jednak w miarę zbliżania się do pomostu, rzekomy pachoł wy-
raźniał jako stojący człowiek. Po chwili, kiedy byłem w jednej linii 
wiatru z nim, usłyszałem niewyraźne jeszcze, zatarte odległością 
wołanie:

– Hej tam... – i później po zmianie halsu, gdy byłem znacznie 
bliżej wołającego: – Hej tam, na żaglówce.

Zdanie przyniesione do mnie w strzępach przez wiatr było 
pierwszym sygnałem poznania – człowiek wołający do mnie. Nie 
był żeglarzem! Gdyby znał prawidła lawirowania jachtem, musiał-
by poznać, że „Zefir” płynie najostrzej jak tylko można i że celem 
jego jest pomost, na którym wołający stoi. Człowiek sądził chy-
ba, że zbliżam się zbyt wolno, gdyż w dalszym ciągu, już znacznie 
wyraźniej, wzywał mnie do siebie. Wkrótce jednak najwidoczniej 
pojął sens manewrów i przestał nawoływanie. Teraz zwyraźniał. Stał 
z rękami w kieszeniach na narożnym krańcu pomostu okalającego 
kempingowe kąpielisko.

Przygotowywałem się do ostatniego manewru, który jest cią-
gle powtarzanym i zawsze najważniejszym sprawdzianem umiejęt-
ności sternika. Dobre dobicie do pomostu daje wiele zadowolenia  
i jest kwitowane przez żeglarzy milczeniem podobnym do milcze-
nia, gdy dojście jest fatalne. Ale różnice w tym bezsłowiu są wyraź-
ne, wprost materialnie odczuwalne.

Chociaż na pomoście nie było ani jednego świadka manewru 
– stojący z rękami w kieszeniach nie-żeglarz nie wchodził w rachu-
bę – nawykowo dochodziłem do przystani według wszelkich reguł 
i nakazów bezpieczeństwa. Puszczone luźno żagle załopotały i na 
półtorej długości łodzi od drewnianych bali „Zefir”, siłą inercji, tro-
chę hamowany łopotem żagli, powoli dochodził. Posłuszny sterowi, 
prawidłowo zwalniający bieg, jakby bezsilnie, ostatnim skłonem 
zbliżał się do uwięzi. Lecz zanim dotknął pomostu, opuściłem ster  
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i kilkoma susami przebiegłem na dziób, skąd z cumą w ręku wysko-
czyłem na pomost. „Zefir”, zachwiany przeze mnie w równowadze, 
zakolebał się, niespokojnie kołysząc masztem, lecz przycumowany 
uspokoił się, tylko żagle furkotały jak prześcieradła na bieliźnianej 
lince. Spojrzałem na nieznajomego. Stał kilka kroków ode mnie 
wyprostowany, z rękami w kieszeniach, jak go widziałem z wody 
– wprost posąg przybrany w garnitur z elany. Nie odezwał się do 
mnie, nie pozdrowił mnie, najwidoczniej czekał na pierwsze słowo 
z mej strony. Po przycumowaniu jachtu wskoczyłem na podkład 
i jakby nikogo przy mnie nie było, milcząc, zwalniałem fał foka. 
Nieznajomy przyglądał się mojej robocie. Dopiero jak wszedłem 
na dziób, by poodpinać reksy, dalej nie wyjmując rąk z kieszeni, 
podszedł na skraj pomostu i zapytał:

– Czy w tym ośrodku nikogo nie ma? – w głosie nieznajomego 
wyczułem odcień zniecierpliwienia i irytacji, co zresztą potwierdza-
ły zacięte usta i wręcz ponure spojrzenie.

– Czy to pan mnie wołał?
– Ja pana wołałem. Jestem tutaj od godziny i nikogo nie mogę 

znaleźć.
Zluzowany fokżagiel opadł bezwładnie na dziób „Zefira” tuż  

u moich stóp i teraz całkowicie odsłonięci staliśmy naprzeciw sie-
bie przy dwóch końcach cumy: on na pomoście, ja na jachcie,  
on na przedłużeniu gruntu trwałego, ja na chybotliwej jednostce, 
on z rękami w kieszeniach, ja z jedną ręką opuszczoną, a z drugą na 
sztagu. Patrzyliśmy na siebie – ja ze szczerym zaciekawieniem, on  
z gniewnie ściągniętymi brwiami.

– Jeszcze śpią – powiedziałem dotykając twarzą stalowego szta-
gu, który odcisnął się na policzku chłodną rysą.

– Śpią – zgodził się, rzucając okiem do tyłu na stok, gdzie dom-
ki i namioty cicho pyszniły się różnokolorowymi barwami. – Śpią, 
a ja czekam od godziny. Długo jeszcze będą spać?

– Niezbyt długo – odparłem, kołysząc się lekko razem z „Zefi-
rem” – najwyżej około półtorej godziny.

– Zaczynają urzędować o wpół do dziewiątej? – spytał, spoglą-
dając na zegarek.
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– Od dziewiątej – poprawiłem – ale już są wcześniej.
– Bałagan – orzekł. – Nawet bramy nie ma kto otworzyć.
– Jest stróż nocny.
– Jest, ale zakazali mu wpuszczenia samochodów na teren ośrod-

ka przed rozpoczęciem urzędowania. Pan gdzie garażuje?
– Nigdzie. Nie mam wozu.
Spojrzał na mnie i kiwnął lekko głową, jakby chciał dać do zro-

zumienia, że rozumie mój stan nędznego piechura. Nawet odwró-
cił głową w lewo, co zrozumiałem jako gest panka, który nie chce 
zmniejszać dzielącego nas dystansu. Znałem wielu takich ludzi, ale 
ten wydawał mi się być bardzo interesujący. Chwilę milczał, rozglą-
dając się wyniośle po wodzie i znów spytał:

– Ta żaglówka jest pana?
– Należy do klubu – wyprowadziłem go z błędu.
– Też nie pana.
– Nie moja.
– Czy klub wypożycza żaglówki?
– Ośrodek wypożycza.
– Będą mi potrzebne – odrzekł i znów umilkł. Ale za chwilę 

znów spytał: – Czy tutaj jest poczta?
– Poczty nie ma, ale listy dochodzą.
– Nie wie pan, czy otrzymali ode mnie telegram?
– Nie wiem.
– Bałagan. Wysłałem telegram, że przyjeżdżam dzisiaj rano  

i nikogo nie ma. W takim bałaganie chcą zagranicznych turystów 
przyjmować. Nie wie pan, czy mają wolne domki?

– Raczej nie mają.
– Muszą mieć.
– Wczoraj słyszałem, jak kierownik odmawiał przyjęcia pewne-

mu Holendrowi. W drodze wyjątku wypożyczyli mu namiot. Tam 
stoi – pokazałem skinieniem głowy namiot wrzosowego koloru. 	
      Spojrzał w tamtym kierunku i od tej chwili nie odwracał się do 
mnie. Stał zapatrzony w jeden punkt, jakby nawiedzony niezwy-
kłym widokiem. Nagle rzucił przez ramię:

– To jest samochód marki „Rekord”!
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– Nie znam się na tym – odparłem opuszczając grotżagiel.
– Prawda, pan nie ma wozu – stwierdził rzeczowo, a po chwi-

li znacznie uprzejmiej z grzecznością pana w koloniach dodał: – 
Przejdźmy się zobaczyć tego Holendra.

– Dziękuję – powiedziałem znad bomu – muszę najpierw upo-
rządkować jacht.

Odwrócił się gwałtownie.
– Nie chce pan zobaczyć „Recorda”?
W głosie jego było wiele zdumienia, w spojrzeniu wiele zasko-

czenia, na twarzy przybysza malował się ogłupiały wyraz człowie-
ka dotkniętego jakimś szczególnym kataklizmem niedowierzania. 
Cała jego postawa zdawała się wyrażać tę treść, że oto ktoś drwi  
z niego niemiłosiernie.

– Już go widziałem – usprawiedliwiłem się.
– Widział pan i nie chce pan zobaczyć jeszcze raz? Pan myśli, że 

ja go nie widziałem? Niech pan nie żartuje.
– Ja nie żartuję.
Nie dowierzając mnie, sobie, przysłonił oczy daszkiem z ręki, 

gdyż najprawdopodobniej sądził, że samochód stojący przy namio-
cie nie jest „Rekordem”, jeśli odnoszę się do niego tak opieszale. 
A gdy upewnił się, że wizja, jaką utrwalił w pamięci, zgadza się  
z rzeczywistymi kształtami, odwrócił się do mnie i powiedział:

– Jak powtórzę kolegom w naszym biurze, że ktoś nie chciał 
oglądać samochodu marki „Record”, będą mieli o czym gadać naj-
mniej przez dwa dni.

– Rozumiem – odparłem.
Kiwnął litościwie głową i po szczebelkach pomostu poszedł  

w kierunku plaży. Patrzyłem za nim, jak brnie przez piasek, a na-
stępnie przez zroszony porankiem ugór wprost do stojącego za 
wrzosowym namiotem czerwonego samochodu.
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II 
Dzień zaczynał się tam około godziny dziewiątej. Siedziałem na 

skarpie przed domkiem i przygotowując śniadanie obserwowałem 
świt ludzi. Rozespani mieszkańcy kempingu wychodzili przed bud-
ki, przeciągając się i ziewając prosto w słońce. Z daleka wyglądali 
jak niemrawe kukły. Chociaż dzień wkroczył już na ziemię pełną 
stopą, ludzie witali go zatartymi snem oczyma, jakby poznając go 
na nowo i pozdrawiali sąsiadów dobrym słowem o dobrej godzi-
nie. Zdawać się mogło, że zebrani tutaj przypadkowo z różnych 
stron kraju urlopowicze przywieźli ze sobą całą ludzką życzliwość. 
Twarze stroili w najmilsze uśmiechy. Bo i było do czego. Słońce 
weszło na lewy skłon. Wiatr, dmuchający od rana dość łagodnie, 
zdawał się być powołany tylko do studzenia żarliwych promieni. 
Dzień czynił poranną toaletę. Nikłe chmury stroiły pejzaż nieba. 
Rozczochrane kobiety z ręcznikami na głowach dyskretnie przemy-
kały do osłoniętych krzewami części brzegu, by tam, w ustronnym 
miejscu, spokojnie celebrować przygotowanie do dnia. Dziewczyny 
zbiegały po stoku wprost do oficjalnego kąpieliska, nad którym po-
wiewała czarna flaga, znak, że ratownik nie rozpoczął jeszcze pracy. 
Pomiędzy domkami chodziła gruba sprzątaczka z miotłą i wiadrem, 
oferując swoje usługi. Powolny rozwój dnia odbywał się w normal-
nym rytmie, pogody i życzliwości. Ludzie na razie nie zespalali się 
w kempingowe zbiorowisko. Nosili po stoku swoją ospałość, zmy-
wali ją w wodzie, by tam w zetknięciu z naturalnymi sojusznikami: 
wodą i wiatrem, odzyskać godną dnia urodę.

Taka była poranna geografia stoku, jaką obserwowałem prawie 
każdego dnia.

Przed gęsto ustawionymi u podnóża stoku namiotami rozpa-
lano ognisko, sygnały, że kemping rozpoczynał przygotowywanie 
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posiłków. O tej porze, w czasie palenia ognisk, po stoku rozpoczy-
nał gospodarski kurs pan Franek, inkasent, urzędnik meldunkowy, 
zbieracz trosk, radca i pomocnik przy rozwiązywaniu drobnych 
kłopotów obozowego życia. Pan Franek był nieodłączną częścią po-
ranka. Podchodził do ognisk, pozdrawiał lokatorów, pytał o troski, 
notował usterki w grubym kajecie, ustalał z mieszkańcami czas na-
praw światła, zepsutych zamków, okien, drzwi, słowem patronował 
dobremu humorowi ludzi. Był małomówny, ale skrzętny i zapobie-
gliwy. Pan Franek dużo wiedział o każdym mieszkańcu kempingu. 
Niektóre wiadomości odczytywał z kartek meldunkowych, innych 
dowiadywał się od samych ludzi. Wiedział, ale nie wiedział. Wszel-
kie wiadomości dyskretnie ukrywał pod chyba nigdy nie zdejmo-
wanym z głowy kaszkietem. Dzisiaj tradycji dnia stało się zadość. 
Z mego wzniesienia widziałem, jak Franek powoli krążył między 
ogniskami, przystawał, notował, dotykał palcem kaszkietu, o czymś 
rozmawiał i z minuty na minutę coraz bardziej zbliżał się do mego 
punktu leniwej obserwacji.

– Dzień dobry panu – powiedział, przykładając palce do daszka 
kaszkietu.

Domki kempingowe stały w trzech rzędach
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– Dzień dobry.
– Ładną mamy pogodę.
– Piękną.
– Ładna pogoda, to i ludzie przyjeżdżają na odpoczynek.
– Chcą wykorzystać urlop.
– Będzie pan miał sąsiada, będzie mieszkał pod ósemką.
– Co to za sąsiad?
– Inżynier z Zielonej Góry. Ma samochód i mówi srogo. Pracu-

je w jakimś wojewódzkim urzędzie.
– Pan już z nimi oswojony. Ma pan przecież gości nawet z War-

szawy. Podobno minister u pana mieszka?
– Prawda, ale minister jest już na emeryturze, a ten pan z woje-

wództwa urzęduje. Chociaż na urlopie, ale urzęduje.
– Poznałem tego pana.
– To pan już wie. Pod dziesiątką też będę miał nowych gości.
– Panie wyjeżdżają?
– Zmieniają domek na namiot.
– Dlaczego?
– Mówiły, że w namiocie zdrowiej spać.
Kiedy rozmawialiśmy o bieżących nowinach, w bramę wjechał 

samochód. Przez chwilę kolebał się na wybojach gliniastej drogi, 
podnosząc za sobą tuman gęstego pyłu, jakby chciał spokojnie do-
brnąć do oznaczonego napisem parkingu, aż nagle skręcił pomię-
dzy namioty.

– Co on robi? – powiedział Franek poprawiając kaszkiet.
– Chce tutaj podjechać – powiedziałem, z zainteresowaniem 

patrząc na manewry kluczącego pomiędzy ogniskami i ludźmi kie-
rowcę, który wywijał, zostawiając za sobą wykrzykujących gniewnie 
ludzi i już ocierał się o następny namiot, ani na chwilę nie zmniej-
szając pędu, prychał do tyłu niebieską strugą spalin. Był szybki, 
władczy i mechaniczny, był zwycięski opanowaniem maszyny, parł 
na pełnych obrotach pod górę, prosto do naszego segmentu dom-
ków. Buńczucznie i głośno wdzierał się w spokój rozwijającego się 
na kempingu dnia, aż zgrzytnął hamulcami tuż przy skarpie i stanął 
gwałtownie, jakby zapierając się kołami w grunt.
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– Tutaj nie wolno wjeżdżać – powiedział do mnie stropiony 
Franek.

Staliśmy z Frankiem, patrząc, jak inżynier wychodzi z samo-
chodu, jak zamyka wóz. Zdawać się mogło, że interesował nas naj-
mniejszy nawet ruch przybysza, który w garniturze z elany i dość 
fikuśnym kapeluszu wyglądał jak ułan dzisiejszych dni: mundur 
przylegał do ciała dobrze, spod kapelusza wyglądały oczy patrzące 
pewnie i władczo.

– Zdaje się, że dobrze trafiłem do mego domku – powiedział 
podchodząc do nas.

– Dobrze – oznajmił Franek – ale tutaj nie wolno wjeżdżać.
– Ma pan mój klucz?
– Mam klucz, ale tutaj nie wolno...
– Nie szkodzi. Muszę mieć wóz przy sobie. Niech pan da klucz, 

bo muszę rzeczy wyładować.
– Mnie nic do tego, gdzie stoją samochody, ale kierownik mó-

wił, że nie wolno.
– Dobrze jest. Z kierownikiem załatwię. Niech pan pamięta  

o tym, co panu mówiłem.
Wyjął z dłoni Franka klucz i poszedł do domku.
– Co mam robić? – spytał mnie Franek, poprawiając kaszkiet,  

z miną wielce zakłopotaną.
– Nie wiem.
– Ja też nie wiem. Powiem kierownikowi, może on będzie wie-

dział. Znaczny gość, grzeczność mu się należy...
– O czym panu kazał pamiętać?
– Ma przyjechać do niego jakaś pani, blondynka, jakby go nie 

było, to kazał ją tutaj przyprowadzić. Chyba pójdę dalej, a później 
powiem, żeby sprowadził wóz na parking.

Dotknął palcami kaszkietu i wspiął się na skarpę. Po chwili 
szedł po stromiźnie do następnego segmentu domków. Mały in-
cydent z inżynierem nie mógł trwale zakłócić porządku dziennego 
prac tego człowieka. Chodził równo od domku do domku, zgod-
nie z czasem swoich obowiązków, jak dobrze zakonserwowany ze-
garek. Natomiast nowy sąsiad chodził od chatki do samochodu, 
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przenosząc tłumoki. Dotych-
czasowi przybysze zachowywali 
się nieco inaczej. Na ogół nowy 
przede wszystkim przystawał 
na krótką pogawędkę z sąsia-
dem i wywiadywał się o miej-
scowe warunki. Ten wjechał 
na stok wbrew zakazom, na 
samym wstępie zebrał porcję 
wymysłów od mieszkańców  
z dołu, interweniującego Franka 
prawie nie dopuścił do głosu, 
słowem zachowywał się bardzo 
pewnie. Dopiero gdy wniósł 
do domku ostatnią paczkę, 
wyszedł przed chatkę i prze-
ciągnął się. W tym geście było 
coś swojskiego, kempingowe-

go, związanego z oglądającymi poranek ludźmi. Jeszcze raz się prze-
ciągnął, zapalił papierosa i powoli podszedł do mnie.

– Pan tutaj mieszka – powiedział.
– W tym domku – pokazałem.
– Aha, a w następnym?
– Tam mieszkają dwie panie.
– Aha.
Nie byłem pewny, czy słucha moich odpowiedzi, gdyż owo aha było 

bardzo nijakie, zbyt ubogie jak na wstępne zaciekawienie człowieka.
– Brawurowo pan wjechał – powiedziałem.
– Mam dobrze przygotowany wóz – ziewnął. – Całą noc nie 

spałem. Pan dobrze zna ten ośrodek?
– I pan go już zna – zrobiłem szeroki gest dłonią.
– No tak, ale mnie chodzi o jezioro – teraz głos jego stał się 

jakby przymilny. – O jakieś zakątki bez ludzi. Są takie?
– Jest ich wiele.
– Pokaże mi pan?

Uliczka z domkami
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– Oczywiście. Jeżeli pan zechce, to bardzo chętnie – powiedzia-
łem może zbyt gorliwie.

– Bo, wie pan, ja muszę znaleźć takie zakątki jeszcze dzisiaj.           
Teraz słyszałem w jego głosie coś jakby pokorne zawstydzenie.
– Jest tutaj wiele pięknych zakątków. Codziennie pływam 

jachtem po małych zatoczkach, ocieram się o nawisłe nad wodą 
gałęzie, piję wodę ze spływających do jeziora źródełek.

– Źródełka też mi będą potrzebne. Kiedy pan mi je może po-
kazać?

– Za pół godziny wypływam.
– Teraz chciałbym się przespać, może po południu?
– Po południu też wypływam.
– Ale o takiej porze, żebyśmy na piątą wrócili.
– Możemy wypłynąć o drugiej.
– Dobrze. Przewiozę pana za to samochodem.
Umilkłem przytłoczony niespodziewanym wyrazem wdzięcz-

ności, a on dodał, zapewniając:
– Mój wóz dobrze chodzi. Jazda nim jest prawdziwą przyjem-

nością – zachwalał. – Chociaż to tylko „Moskwicz”, jednak mało 
który wóz go prześcignie – zapewniał, uśmiechając się do samocho-
du stojącego obok domku.

Zaległo między nami długie i kłopotliwe milczenie. Inżynier 
wodził oczyma po stoku, a ja myślałem o sąsiedzie, usiłując jego 
zachowanie przetłumaczyć na mój język i moje rozumienie świata: 
był trochę buńczuczny, trochę władczy, trochę nonszalancki i ułań-
ski, ale był też chyba autentycznie rozkochany w samochodach. 
Ponieważ od pewnego czasu byłem wyznawcą zasady, że absolutnie 
każdy człowiek ma prawo do własnego sposobu bycia, obiektywnie 
rzecz biorąc, nie miałem prawa negować jego zachowania. Pierwszy 
przerwał milczenie inżynier.

– Pan o tym nie wie, ale dobry samochód to połowa dobrego 
życia. Kiedyś, jak nie miałem samochodu, to byłem nic: puch, pył, 
mietlica albo funt kłaków. Żadna kobieta nie chciała na mnie pa-
trzeć! Teraz jest inaczej.

– Daje to panu wiele szczęścia? 
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– Daje – powiedział bez najmniejszego wahania.
– Ale chce pan szukać uroczych zakątków.
– O tym pan mówi. Szukam, panie, szukam, ale – machnął 

ręką – to jest zupełnie inna sprawa. – Drugi raz machnął ręką  
i roześmiał się. – Pan naprawdę sądzi, że ja szukam źródełek?

– Tak pan mówił.
W dalszej rozmowie przeszkodziła nam Krystyna, kobieta,  

z którą najchętniej przebywałem w czasie dotychczasowego pobytu 
na kempingu.

– Mój mały przysłał mnie do pana – powiedziała.
– Zaraz wypływamy – odparłem z uśmiechem. – To nasz nowy 

sąsiad – dodałem zaraz.
– Widziałam, jak pan wjeżdżał – powiedziała Krystyna, podając 

rękę inżynierowi. – To pana wóz?
– Mój.
– My mamy „Wartburga”.
– „Wartburg” też dobry. Ma pani go tutaj?
– Został w domu.
– Jak pani będzie miała ochotę się przejechać, to chętnie służę 

– zaproponował, patrząc na Krystynę dość natarczywie.
– Dziękuję – powiedziała, patrząc na mnie – ale dziś pływamy 

na żaglówce.
– A my o drugiej – zwrócił się do mnie.
– My o drugiej – potwierdziłem i ukłoniwszy się znajomemu 

odeszliśmy z Krystyną w kierunku jej domku.
Kiedy stanęliśmy obok jej chatki, obejrzałem się: inżynier stał 

oparty o maskę wozu i patrzył za nami, jakby chciał wypatrzeć, co 
kryje się za tym, że Krystyna nie skorzystała z nęcącej propozycji 
przejażdżki „Moskwiczem”, a wybrała jacht. Oczywiście, że nie mo-
głem wiedzieć, o czym on myślał, ale domysł ten był dla mnie miły. 
Domyślałem się tak, gdyż chciałem się tak domyślać. Pamiętam, 
że od trzech dni każdy gest Krystyny tłumaczyłem sobie zgodnie  
z moimi subiektywnymi chęciami. Obejrzałem się dwa razy. In-
żynier długo stał obok samochodu: stał, kiedy Krystyna wyszła  
z domku, stał, gdy schodziliśmy ścieżką na przystań, stał, gdy spytała:
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– Kim jest ten pan?
– Mój nowy sąsiad – poinformowałem. – Nasz nowy sąsiad.
– Nasz nowy sąsiad – powtórzyła za mną głosem podobnym do 

oddalającego się, ale jeszcze wyraźnego echa.
Na plaży i pomoście było już kilkanaście osób. Amatorzy po-

rannej kąpieli, wbrew surowym zakazom, jakie były wypisane na 
tablicy, chlapali się w wodzie. Byli to na ogół młodzieńcy w wieku 
około dwudziestu lat, weseli, zgrabni, dorodni. Także dziewczęta 
okryte zaledwie nikłymi szmatkami na biodrach i piersiach. Biegali 
po pomoście, baraszkowali, spychali się do wody, grali w berka. 
Przyjeżdżali na kemping stadami. Przywozili ze sobą gitary, tranzy-
storowe odbiorniki, organizowali doraźne seanse jazzowe, tańczyli, 
śpiewali, tworząc dni pogodne, muzyczne i beztroskie. Często, gdy 
taklowałem „Zefira”, stawali przy mnie w milczeniu i asystowali 
wstępnym pracom tak długo, dopóki jacht nie odbił od przystani.

– Chętnie poganiałabym za nimi – powiedziała Krystyna, pa-
trząc z uśmiechem na młodzieńcze igraszki.

– Niech pani pobiega – zaproponowałem – ja poczekam.
– Nie – powiedziała zamyślona. – Już wyrosłam z tego.
– Na młodość nigdy nie jest za późno – zachęcałem ją komu-

nałem.
– Na jachcie też się czuję młoda – stwierdziła i wskoczyła na 

pokład „Zefira”.
Po chwili odpłynęliśmy w nasz codziennie przyjemnościowy 

rejs, podczas którego pilnowałem jachtu i rozgrywałem z Krystyną 
pantomimę gestów, nieznacznych uśmiechów, pozornie przypad-
kowych dotknięć, wyraźnych dla nas, lecz niepojętnych dla pięcio-
letniego jej synka. Popełnialiśmy wobec niego drobne oszustwo. 
Kłamaliśmy mu powagą zachowania i tłumaczeniem, że płyniemy 
dla niego. Wykorzystywaliśmy nieświadomą naiwność dziecka, cza-
sem śmiejąc się z niej, czasem ją podziwiając. Zwracaliśmy uwagę 
chłopca na piękno przyrody, ale przecież chyba po to, by poka-
zywać je sobie. Było nam z tym oszustwem dobrze i przez kilka 
poprzednich rejsów przyzwyczailiśmy się do owej mimiki, która 
przecież znaczyła więcej niż uśmiech i mrugnięcie.
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Po godzinie krążenia po akwenie chłopiec się znudził. Wrócili-
śmy więc do przystani, gdzie czekał już na mnie Paweł. Oddałem 
mu „Zefira”, gdyż była pomiędzy nami doraźna umowa, że do cza-
su przywiezienia pozostałych jednostek klubu, z jedynego jachtu 
będziemy korzystać na zmianę.

Rejs
			   Staszkowi Dudzińskiemu

Żwawe jest dziś słowo i wiatr je popycha
Wołając od brzegu Czekamy – Odpowie?
Echo wpada w żagle i łódź pcha do przodu

Ślizg burty jest jakby ślizgiem światła w nocy
Księżyc je łuszczy kosmicznym nożem
Płyniemy z wiatrem Wiatru pełne żagle
Spętani niewolnicy niosą nas do gładzi

Zbieramy światło Jest radość z poślizgu
Czasem chichot żagla jak czerwień zachodu
Czasem pogwizd jungi – przestępstwo na wodzie
Czasem klątwą prosimy Boga o pogodę

Pod nami sinica Martwe oko wody
Gładkie jak rozpacz Jak smutny zwis żagli
Jeszcze trzeba ruszyć z martwicy pięć kroków
Jeszcze jeden podmuch trzeba wykląć srogo
Jeszcze czoło zmarszczyć
Niech się wiatrem odbije na zabitej wodzie

Minęliśmy ciszę Znów słowo jest żwawe
Minęliśmy lustro jak odbicie smutku
Żagle znów pracują jak wygięte grzbiety
Sine niebo odbija się stalą przy dziobie
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III 

Zgodnie z umową o godzinie drugiej znów otrzymałem od 
Pawła jacht i wypłynąłem z inżynierem szukać uroczych zakątków. 
Wiatr nie zmienił kierunku ani natężenia. Mając go pełne żagle, 
spokojnie płynęliśmy do cypla, za którym była wyspa. Siedzieliśmy 
w kokpicie po pachy zanurzeni w łodzi, leniwie, prawie bezmyślnie 
obserwując brzegi i kręcące się po wodzie turystyczne kajaki. Woda 
tutaj była otwarta, brzegi owalnie wciśnięte w ląd, nie było cze-
go szukać. Płynęliśmy prawie w milczeniu, jakby utoczeni z ciszy  
i spokoju, zespoleni z „Zefirem” drewniano i nieruchomo, jak wy-
rzeźbiona ręką snycerskiego mistrza para głów. Zdawać się mogło, 
że rozległy na kilkadziesiąt kilometrów kwadratowych spokój jezio-
ra całkowicie nas otumanił milczeniem. Całkowicie wolni w swo-
bodzie wypowiadania się, trwaliśmy w milczeniu, jak para spiskow-
ców, którzy spiskują przeciwko komuś i przeciwko sobie. Inżynier 
myszkował wzrokiem po brzegach. Domyślałem się, że poszukuje 
wspomnianych zakątków i choć wiedziałem, że tutaj ich nie ma 
– oczywiście w moim rozumieniu piękna niezwykłego, specjalnie 
utajonego i uciszonego piękna, jakie dziś już trzeba szukać – nie 
przerywałem mu poszukiwań. Za cyplem zmieniłem kurs. Teraz 
półwiatrem zbliżaliśmy się do wyspy, pierwszego punktu, który 
można byłoby uznać za docelowy. Obejrzeliśmy wyspę, miejsce 
dogodne do chwilowego odpoczynku, ale nieprzydatne na dłuższy 
biwak: grunt tutaj był podmokły, komunikacja z lądem trudna. 
Wskazywałem inżynierowi dodatnie i ujemne strony skrawka ziemi 
okolonego wodą, a on kiwał głową, potakując tym gestem mnie  
i swoim myślom. Gdy znów byliśmy na jachcie, powiedział:

– Dobre to miejsce, ale jeszcze za mało.
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– Za mała wyspa? – spytałem, nie wiedząc, o co mu chodzi.
– Nie, wyspa nie jest mała. 
Po chwili, kiedy wyspa była już tylko odległą od nas kępą drzew, 

znów zaczął rozmowę.
– Pan mnie wozi, a nie umówiliśmy się, ile kosztuje wynajęcie 

żaglówki.
– Nic nie kosztuje – powiedziałem zaskoczony.
– I pan tak darmo ludzi wozi? 
– W każdym razie nie za pieniądze.
– A za co?
– Porozmawiajmy lepiej o czym innym – zaproponowałem.
Umilkł. Najwidoczniej niepokoiła mego pasażera nieustalona 

z góry cena za przewóz, gdyż milczał, pocierając od czasu do czasu 
dłonią wygolony podbródek. Być może myślał o czymś intensyw-
nie, coś rozważał, coś kalkulował, gdyż po chwili wyrzekł:

– Pan oczywiście wie, że ja pracuję w zarządzie dróg wodnych?
Teraz i ja domyśliłem się, co wykombinował. Kalkulacja jego 

była przeraźliwie prosta: jeśli ja pływam żaglówką po wodzie, a on 
pracuje w zarządzie wodnym, to chyba jasne jest, że jestem w jakiś 
sposób od niego uzależniony.

– Wiem – powiedziałem kłamliwie po to tylko, by przynajmniej 
na razie nie zmienił rozumowania. Skinął głową. Ale najprawdopo-
dobniej osądził, że moje wożenie jest dość wygórowaną ceną za jego 
pozorne zwierzchnictwo lub być może chciał na grzeczność odpo-
wiedzieć równą monetą.

– Wozi mnie pan – powiedział – informuje mnie pan, a nie wie 
pan, po co ja szukam tych źródełek.

– Nie wiem. Może pan chce opracować jakiś przewodnik tury-
styczny? Może pan lubi przyrodę?

– Nie znam się na tym, a przyrodę lubię, też lubię, owszem, 
przyrodę trzeba lubić, ale dzisiaj chodzi głównie o nią. Ona takie 
rzeczy lubi.

– Pani, która ma przyjechać?
– Ona, ona lubi takie zakątki, źródełka i inne tym podobne rze-

czy. Jak pana zobaczyłem rano, zaraz sobie pomyślałem, że jeśli pan 
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pływa na żaglówce, to pan musi 
znać jezioro. Bo ja myślę tak – 
jeśli ktoś coś znalazł, to po co 
ma drugi szukać, szkoda czasu.

– I dlatego pan mnie wołał.
– Nie tylko dlatego. Cho-

dzi o to, że ona chyba lubi pły-
wać na żaglówkach – głos jego 
teraz był przymilny, spojrzenie 
kokieteryjne. – Ja, oczywiście, 
nie chcę za darmo. Ja wiem, 
na czym polega życie i myślę, 
że możemy się dogadać. Czy 
mam rację?

Skinąłem głową, gdyż nie 
chciałem i nie mogłem zaprze-
czać. Był wyrazicielem pewnej 
racji, jaką znałem z między-
ludzkich kontaktów, obiek-
tywnej racji, którą można przy-
jąć jako dążenie do ekonomii 
czasu. Umówił się z kobietą nad jeziorem, gdzie, jak słusznie sądził, 
muszą być interesujące uroczyska godne wspólnego obejrzenia, ale 
by je znaleźć, musiałby przepłynąć brzegami kilka kilometrów, co 
byłoby oczywistą stratą czasu, którego nikt nie zdoła zrekompenso-
wać. Był też człowiekiem interesu, rzeczowym kalkulatorem. Nad-
zwyczajna rzeczowość sąsiada i jego szczerość całkowicie mnie znie-
woliły przede wszystkim tym, że potwierdzały moje tezy o pewnej 
kategorii ludzi, jakich dochowały się nasze czasy.

– Podziwiam pana – powiedziałem.
– Dlaczego? – spytał. – Dlaczego mnie pan podziwia?
– Za rzeczowe myślenie.
– Nic w tym nadzwyczajnego – przybrał znów ton wyniosłej 

pewności siebie. – Ja nie lubię komplikować życia. Po co szukać 
zawiłych dróg, kiedy można dotrzeć do celu prosto.

Jezioro czeka
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– I nigdy pan nie ma żadnych wahań, kłopotów z wybraniem 
– jak pan nazywa – właściwej drogi?

– Kłopotów? Wahań? Nie mam kłopotów ani wahań. Jeżeli mi 
jedno nie wychodzi, zajmuję się czymś innym. Ale wiem, o czym 
pan mówi. Są tacy wariaci, że bawią się w zawiłości, a potem powia-
dają, że cierpią. Chodzą po świecie jak obdartusy, włóczą się wśród 
ludzi i gadają, gadają, aż obrzydliwość bierze słuchać. To są, proszę 
pana, nygusy. Takich bym do roboty zapędził, odechciałoby się im 
przeżywania.

– Jednak pan chce zorganizować komuś przeżycia.
– To jest zupełnie inna sprawa. To dotyczy kobiety. Kobiecie 

czasem potrzeba trochę chmurek, łączek, wody i takich innych rze-
czy – trzeba jej te koraliki i świecidełka dostarczyć, a czasu na taką 
zabawę mało.

– Dlatego płyniemy – wtrąciłem.
– Ma pan rację. Jak widzę, pan też jest człowiekiem dobrze my-

ślącym. Ale wracając do tamtych, przepraszam pana, w pańskim 
zawodzie często zdarzają się tacy dziwacy. Znam jednego takiego: 
brudny, głodny, nic nie ma, a wciąż przeżywa – geniusz zamaza-
ny. Pisałby o tym, jak się pracuje, co się robi; każdemu nazwisko  
w gazecie miłe! Ale jak ja zrobiłem most, złamany cwajnos o tym 
nie wiedział, a jak jakiś skryba marne wierszydło napisze, z którego 
nic człowiek zrozumieć nie może, to całe artykuły wypisują. Do-
brze, że nie wszyscy są tacy – spojrzał na mnie.

Anektował mnie na swego sojusznika i obiektywnie rzecz bio-
rąc, w danym razie wcale się nie pomylił. Prowadziłem jacht zgodnie  
z jego intencjami. Przyznawałem mu rację nie tylko sterem, nie 
tylko umiejętnościami prowadzenia łodzi żaglowej, ale i wła-
snym stosunkiem do świata, który nazywałem obiektywnym. A że  
w obiektywności nie mieści się żadna negacja, żadna postawa ani 
żadne emocjonalne odniesienie do zjawisk, nie negowałem jego wy-
wodów, a raczej potwierdzałem je każdym metrem drogi nad dnem.

Do głęboko w ląd werżniętej zatoczki wpłynęliśmy siłą inercji. 
Wąska kieszeń spokojnej wody pokryta była liśćmi i biało rozkwi-
tającą kolonią nenufarów. Rzadko wdzierające się tutaj podmuchy 



41

wiatru sięgały co najwyżej fałowego rogu grota, który nieregular-
nie chybotał „Zefirem”, przechylając się na obie strony. Woda po 
wierzchu wyrównana była aż do gładzi, a w głąb przejrzysta aż do 
rosnących na dnie wodorostów, które wyglądały jak zastygłe w zie-
lonkawym bursztynie łąki.

– Pięknie tutaj – powiedziałem.
– Pięknie, ale to jeszcze za mało. Musimy jeszcze kilka takich 

miejsc znaleźć.
Zatoczka kończyła się przesmykiem na następne jezioro. Wpły-

nęliśmy tam przy pomocy wiosła, którym pracował inżynier. Ja 
sterowałem wśród krętych zakoli, wymijając sterczące z bagnistego 
gruntu pniaki i korzenie. W tym miejscu, w prawdziwym wąwozie 
z drzew byliśmy intruzami: przed nami umykały chmary naryb-
ku, nad nami pogwizdywały ptaki zaniepokojone przesuwającym 
się na wysokości gniazd żaglem. Tylko owady, jakby zadowolone 
z naszego przybycia, obsiadły nas i cięły. A kiedy przebrnęliśmy 
pastwisko wodnych much, bąków, komarów i innego paskudztwa, 
przed nami w promieniach rażącego od dziobu słońca rozpostarło 
się drżące refleksami światła jezioro. Teraz mieliśmy wiatr z tyłu. 

Koniec rejsu
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Doraźnie przyuczony do obsługi fokżagla inżynier trzymał za szo-
ty najzupełniej bezmyślnie, co powodowało nierówną jego pracę. 
Musiałem nieustannie korygować pracę szotowego. Z roli poucza-
nego bezustannie załoganta nie był zadowolony. Widząc pewne 
odruchy niechęci u szotmena, zdecydowanie przyjąłem postawę 
dowódcy jednostki, a nawet żądałem powtarzania komend. Wiem, 
że w warunkach turystycznego pływania na małej jednostce, gdzie 
dwuosobową załogę stanowią sternik dowódca i jedyny szotmen 
wykonawca poleceń, żądanie powtarzania komend jest wielką prze-
sadą, ale korzystałem z mego prawa z zabawnym uporem, jakbym 
miał na pokładzie młodzieniaszka z kursu, któremu przede wszyst-
kim trzeba wtłoczyć w mózg zasadę bezwzględnego posłuszeństwa 
na wodzie. Moje miejsce przy sterze było przywilejem zdobytym 
pod okiem z piekła rodem bosmanów, którzy, zdawać się mogło, 
podczas szkolenia przede wszystkim obrzydzają żeglarstwo młodym 
kandydatom. 

Oczywiście nie miałem zamiaru uczyć inżyniera żeglarstwa, ale 
uczony w szkole wielkiej zenzy, z której rękami musiałem wybierać 
wszelkie nieczystości, chciałem turyście pokazać, że jest zasadni-
cza różnica między widzeniem jachtu z brzegu, a byciem na pokła-
dzie. Z brzegu jest on biały, pięknie połyskujący wylakierowanymi 
burtami i wypucowanymi okuciami, pyszny białością żagli, wprost 
strojna ozdoba akwenu; uzupełnienie do oglądanego na pocztów-
kach widoczku. Ale ten, kto tak patrzy na jacht, nie zdaje sobie 
sprawy z tego, ile pracy trzeba włożyć, by śmigająca beztrosko po 
falach jednostka była podobna do siebie. 

Przygodni obserwatorzy żeglarzy widzą ich jako opalonych 
na czekoladowy kolor beztroskich chłopców. Podziwiają ich brą-
zową skórę, głowy nakryte finezyjnymi czapeczkami, ale nikt nie 
ogląda ich rąk: stwardniałych, pełnych odcisków i blizn, nierzad-
ko świeżych zadrapań, rąk z połamanymi na strzępy paznokciami, 
rąk brudnej roboty. Nie oglądają ich też wtedy, gdy żywioł odzywa 
się brutalnym pomrukiem, albowiem w takich chwilach ludzie sie-
dzą ukryci pod dachami mieszkań i przez okna podziwiają szaleją-
cy wiatr. Piękno podziwiane jest głupstwem, piękno zmagań jest 
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prawdą, ale tę prawdę pojąć może tylko ten, kto zdzierał szotami 
skórę z rąk, zagryzając z bólu wargi.

Warunki naszego kursu były turystyczne. „Zefir” posłuszny naj-
mniejszemu drgnieniu rumpla lub szotów razem z nami panował nad 
wodą, tnąc fale dziobem prosto do ukrytego w zatoczce źródełka.

– Tutaj może ją pan przywieźć – powiedziałem, kiedy dobiliśmy 
do brzegu, a inżynier boso stał zanurzony po kostki w zimnej wodzie.

– Zimna – powiedział. – Będzie miała nie więcej niż siedem do 
dziesięciu stopni.

– Doskonała przystań do ugaszenia pragnienia.
– Dobra woda, ale daleko od kempingu.
– Smak tej wody w pełni wynagradza czas przepływu.
– Jak z szafy chłodniczej. W lodówce też można taką zrobić.
– Ale nie będzie to źródlana woda.
– Teraz wszystko można zrobić. Jak się chce, można zrobić  

i wodę źródlaną. Sztuczny lód się robi, sztuczne lodowiska, sztucz-
ne wąwozy, zmienia się bieg rzek.

– Ale są to sztuczne wody i wąwozy.
– Jaka w tym różnica?
Przy ostatnim zdaniu lekceważąco wzruszył ramionami. Zlazła 

gdzieś z niego pokorna przymilność i jakby zakłopotanie, z jakim 
mówił, że chce znaleźć urocze zakątki dla oczekiwanej kobiety. Biła 
od niego oddalona pewność siebie, jaką widziałem przy pierwszym 
spotkaniu na pomoście przy kąpielisku. Zdawało się, że urok za-
kątka, jaki mu życzliwie pokazałem, nie wzbudził w nim zachwytu. 
Piękno natury przyjął jako coś obcego, coś, co istnieje jak muzealny 
zabytek z odległych epok.

– Musimy wracać. Powrotna droga potrwa znacznie dłużej.
– Dlaczego?
– Będziemy płynąć pod wiatr.
– Rozumiem – powiedział.
Odbiliśmy. Musiałem wtajemniczyć go w dalsze arkana sztuki 

żeglarskiej, a przede wszystkim zachowania się i wszelkich czynno-
ści przy zwrotach na wiatr. Słuchał z zainteresowaniem, a nawet 
wtrącił kilka pytań dotyczących zasady współdziałania żagli ze ste-
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rem. Wyjaśniłem mu pewne prawa fizyki, jakie działają podczas 
tego kursu. Zrozumiał bardzo szybko. Spojrzał mi w oczy, prześli-
zgnął się wzrokiem po moim czole i przez chwilę patrzył na czubek 
głowy. Znam to spojrzenie. Zauważyłem je u wielu ludzi, którzy ze 
stanu niedowierzania lub lekceważenia rozmówcy przechodzą w stan 
szacunku lub podziwu. Zdawało mi się, że go zrozumiałem. Trakto-
wał mnie zapewne jako jednego z wałkoni, którzy nic lepszego nie 
mają do roboty jak wożenie sobie tyłków na jachtach do źródełek, 
zatoczek i którzy uprawiają bezsensowny sport polegający na bez-
sensownym podziwianiu przyrody. Kiedy dowiedział się, że żegluję 
z pełną świadomością wykorzystania sił fizycznych, był zaskoczony.

– Jak długo trzeba się tego uczyć?
– Dwa lata.
– Długo. Prawo jazdy zdobywa się szybciej.
– Bo to nie jest samochód.
– I co to panu daje?
– Prawo samodzielnego prowadzenia jachtu, prawo zabierania 

ludzi, udziału w regatach.
– Pan musi mieć dużo czasu.
– Nie sądzę, bym miał więcej czasu niż pan. Ale chciałem się 

pana o coś zapytać.
– Proszę.
– Pan pracuje w zarządzie wodnym i tak mało wie o wodzie.
– Panu tak się zdaje. O wodzie ja wiele wiem, ale nie wiem  

o jachtingu, bo to mi nie jest potrzebne. Ja zajmuję się konkretny-
mi sprawami – mostami.

– A sport pan lubi?
– Owszem, ale to musi być sport. Lubię oglądać w telewizji 

mecze bokserskie, piłkarskie. To są widowiska szybkie. Taki sport 
lubię. Daje dużo przeżyć w krótkim czasie. Nie chcę nikomu przy-
ganiać, ale gdyby pan miał do łodzi przyczepiony silnik, już dawno 
bylibyśmy na kempingu.

Cóż mogłem powiedzieć temu człowiekowi? Nasz język w tym 
względzie był zupełnie obcy. Czy miałem powiedzieć, że nie znoszę 
motoru na wodzie? Że motor jest synonimem współczesnego ha-
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łasu miasta. Że motor prycha, warczy, śmierdzi, głuszy, zanieczysz-
cza wodę. Mógłby mi przecież odpowiedzieć, że motor nie warczy,  
a gra, nie śmierdzi, a pachnie. Moje argumenty miałyby charakter 
emocjonalny, a mój rozmówca był człowiekiem rzeczowym. Ponie-
waż milczałem, mój znajomy spytał:

– Pewno pana dziwi, że tak myślę?
– Przyznać muszę, że poglądy pana są szczególne.
– Patrząc na pana, pomyślałem, że pan się dziwi – w głosie jego 

usłyszałem wyraźne zadowolenie. – U nas w biurze też jest jeden 
taki, co ciągle się dziwi. Tylko jeden – roześmiał się – absolutny sa-
fanduła. Czy pan wie, co ten zwariowaniec kiedyś zrobił? Do War-
szawy pojechał specjalnie, żeby zobaczyć wystawę jakiegoś malarza. 
Całe biuro ryczało ze śmiechu.

– Do zwrotu przez sztag – trzasnąłem komendą.
– Do zwrotu przez sztag – powtórzył jakby trochę zaskoczony.
– Zwrot.
– Zwrot – powtórzył mechanicznie, całkowicie poddany woli 

rozkazu. Przeszedł na nawietrzną zgodnie z instrukcjami, jakie mu 
dałem, ale za późno wybrał szoty foka.

Pierwsza pocztówka z Długiego, 1960 r., 
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– Fok się śmieje. Fok się z pana śmieje – dodałem, żeby nie miał 
najmniejszych wątpliwości.

Pierwszy raz w tym rejsie użyłem pogardliwego określenia dla 
byle jakiej pracy szotmena. Była to zemsta za ów śmiech, jaki gul-
gotał przez chwilę w jego krtani. Obca mi jest mała mściwość, ale 
zareagowałem odruchowo. Ukarałem go śmiesznością za śmiech.

Znów zapadło milczenie, jakby mgła stworzyła pomiędzy nami 
gęsty, lecz nieuchwytny przedział. Płynęliśmy na słabnący z każ-
dą chwilą wiatr, co wymaga dużego spokoju i dokładnego lawi-
rowania po tych miejscach, gdzie woda marszczy się najwięcej. 
Przystań Zakładów Tuczu Przemysłowego minęliśmy jeszcze pod 
żaglami, korzystając z resztek pałętających się po akwenie powie-
wów, które pełgały jak gasnące świece. Przed nami, na rozległym 
odcinku wody, błyszczała martwa gładź z odbitymi w niej drze-
wami, jakby rosły one czubkami w jeziorze. Tu i ówdzie kręciły 
się kajaki z leniwie pływającymi turystami. Po wyczyszczonym  
z chmur niebie przelatywały odrzutowce, nazywane przez inżynie-
ra po imieniu. Przelot „Delty” stał się jakby linią graniczną sztilu,  
w który właśnie wchodził jacht, jeszcze płynący, ale już nieposłusz-
ny sterowi, bezwolny kadłub ze zwisającymi żaglami. „Zefir” prawie 
w jednej chwili stracił całą dzielność, całe wykwintne piękno, był 
nieruchomy i oklapły, jak mokra kura pod okapem. Żagle obwisły, 
bom kołysał się w zależności od naszych ruchów na lewą lub prawą 
burtę. Już nie było nawietrznej i zawietrznej: brak wiatru odebrał 
burtom kursowe nazwy. Zielona spoina lasu, która w czasie wiatru 
zdawała się być prawie nieruchoma, jakby zastygła w zieleni, zda-
wała się ożywiać. Teraz martwa woda tak kontrastowała z brzegiem, 
iż las był prawie ruchomy, chybotliwy liśćmi, zapraszająco otwarty 
do korzystania z cienia. Ta cienista wilgoć, lekkie chybotanie liści  
w porównaniu z martwotą, na jakiej byliśmy, wywoływała złudze-
nie, że jeśli jacht znalazłby się na miejscu dębów i platanów, utajo-
ny w cieniu wiatr napełniłby żagle i popchnął „Zefira” do przysta-
ni. Ale to było tylko złudzenie. Rzeczywistość należała do starego, 
prymitywnego i wiernego towarzysza żeglarzy – wiosła. Ów po-
gardzany przez wielu pagaj, ów przedmiot dowcipów i złośliwo-
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ści, owo walające się byle jak wiosełko jest najwierniejszym sługą  
i przyjacielem. Służy nie tylko jako siła napędowa, kiedy na wodzie 
rozciągnie się szklista płachta flauty, ale jest i sterem w czasie uszko-
dzenia płetwy sterowej, może być szyną dla złamanej nogi, laską 
dla kontuzjowanego żeglarza. Wielkie jest znaczenie pogardzanych 
przedmiotów.

Inżynier wiosłował, wkładając w każde pociągnięcie pagajem 
całą siłę, jakby chciał przeorywać wodę do samego dna, co powodo-
wało nierówne susy jachtu. Dochodziliśmy do przystani okaleczeni 
brakiem wiatru w żaglach, okulawieni przez wioślarza, pozbawie-
ni wspaniałej buńczuczności, jaką dają wygięte łukowato płótna. 
Wracaliśmy oklapli i marni, podrygujący i śmieszni. Na pomoście 
stało kilkanaście osób. Widziałem na ich twarzach nieznaczny, za-
ledwie igrający cieniem śmiechu śmiech. Tylko jeden z nich stał  
w miejscu, gdzie przypuszczalnie jacht powinien dotknąć przysta-
ni, a na jego twarzy malowała się powaga i serdeczna życzliwość, jakby 
skupił w sobie całe zrozumienie wody. To był Paweł. Ten misiowaty ze 
sposobu bycia sternik, który najdłużej się budził i miał ciągle niedosięż-
ne pomysły; bywał w sztormach, sztrandował, a także godzinami sypiał 
w cieniu żałośnie zwisających żagli. Doszedłem tam, gdzie stał z czub-
kami butów o centymetr wystającymi za skraj pomostu. Uśmiechnął 
się do mnie, powiedział swoje zwykłe „Dobrze jest” i wziął cumę.

W tej chwili na pomost wbiegła ociekająca wodą, z płaszczem 
kąpielowym narzuconym na ramiona, Jagoda, jedna z moich kem-
pingowych sąsiadek.

– Dobrze, że panowie przypłynęliście – powiedziała osłaniając 
się płaszczem. – Robimy dzisiaj ognisko i trzeba zebrać drewna.

Nie czekając na naszą odpowiedź, nagłym ruchem odwróciła się 
i miotając połami płaszcza pobiegła ścieżką w stronę kąpieliska.

– Co pan o tym sądzi? – spytałem inżyniera.
– O czym?
– O tym – skinąłem głową za biegnącą Jagodą.
– Zgrabna.
– Miałem na myśli ognisko.
– Ognisko? Ognisko może być. O ognisku też rozmawialiśmy.
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IV 

Burknął dziękuję i z butami w ręku wyszedł na pomost. Paweł 
stał spoglądając to na mnie, to na odchodzącego inżyniera. Spoj-
rzenie jego pełne było zdziwienia, ale na razie nie odzywał się, tylko 
patrzył za odchodzącym, a kiedy ten zniknął za hangarem, spytał: 

– Kto to jest?
Pytanie to nie było tylko pytaniem; miało ono znaczenie w ten 

sposób wyrażonej nagany, że załogant nie zatroszczył się o roztaklo-
wanie łodzi, całą pracę pozostawiając mnie. W pierwszej chwili 
chciałem odpowiedzieć jednym słowem „turysta”, co w naszym 
żargonie nie odkrywa obrazu człowieka przemierzającego szlaki, 
lecz swoim zwyczajem zastanowiłem się chwilę, czy mam prawo 
przedstawiać znajomego od kilku godzin człowieka tak negatyw-
nym w naszym języku określeniem. Przecież przez cały rejs prawie 
po każdym słowie sąsiada pozwalałem sobie na swobodne buszowa-
nie wyobraźni i kształtowałem jego sylwetkę nie tylko za pomocą 
usłyszanych zdań, ale i przez moje widzenie jego osoby.

– Turysta – powiedziałem jednak klarując szoty. – Mieszka 
obok mnie. Przyjechał dzisiaj rano. Poszedł, bo bardzo się spieszył 
– spojrzałem na zegarek. – Jest za piętnaście piąta, a musiał być  
o piątej przy przystanku autobusowym.

Paweł uznał temat za zamknięty i z rozjaśnioną twarzą powie-
dział, że nareszcie pojutrze przywiezione będą dalsze jednostki 
naszego klubu: „Szkwał”, „Powiew”, „Poświst”, na których roz-
poczniemy kurs dla żeglarzy. I mnie ta wiadomość sprawiła pew-
ną przyjemność. Sklarowaliśmy jacht i po wydeptanej przez lud 
kempingowy ścieżce szliśmy na spóźniony obiad do gospody, pro-
wadząc długą, ciągle przerywaną, lecz nigdy niekończącą się roz-
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mowę o żaglach, wodzie, rejsach, która dla postronnych mogła być 
seansem szamanów. Kiedy weszliśmy na szosę, znów zobaczyłem 
inżyniera. Wracał z przystanku autobusowego.

– Wraca sam – powiedziałem półgłosem.
– Kto?
– Mój sąsiad – ruchem głowy pokazałem Pawłowi idącego  

w naszą stronę inżyniera. – Czeka na kogoś – dodałem – na kobie-
tę, widocznie nie przyjechała.

Wobec wielkich spraw programu kursu, rejsu stażowego po 
trzech jeziorach przez wykarczowane przez nas przesmyki, fakt, że 
ktoś na kogoś czeka i tamten ktoś nie przyjeżdża, dla Pawła nie miał 
najmniejszego znaczenia. Skinął głową na znak, że zrozumiał, bez 
najmniejszego zainteresowania spojrzał na turystę i podjął temat. 
Wprost zachłystując się radosnym brzmieniem słów, Paweł wywo-
ływał przed naszymi oczyma wizję czterech żagli, w defiladowym 
porządku prujących fale trzech jezior.

– To będzie przeszło tysiąc hektarów wody! Przed nami nikt 
tam jeszcze nie był! – mówił o ostatnim z trzech jezior i czuło się 
w jego słowach szczery entuzjazm odkrywcy-gospodarza, który 

Ośrodek żeglarski, na stoku domki kempingowe, 1969 r.
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chciałby każdy płacheć wody orać mieczem i równać dnem. Słu-
chając Pawła, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że ktoś, kto mu dał 
życie i zetknął go z wodą, nie mógł sprawić mu większej radości: 
gdy tylko mój przyjaciel dobrze się wyspał i dokładnie rozbudził, 
gdy jego niebieskie oczy złączyły się spojrzeniem z zielenią wody, 
tryskał wprost z nich zapał do życia i jego wielka pochwała. Wyso-
ki, silnie zbudowany, z nieodłącznym uśmiechem poczciwca, robił 
wrażenie nadmiernie rozwiniętego dziecka, które z prawdziwą na-
iwnością każdą godziną życia odkrywa ciągle nowy dla niego świat.

– Czy ty wiesz, co to będzie? Czy wiesz, co będzie?
Powtarzał po każdych kilkudziesięciu zdaniach. Lubiłem Pawła, 

lecz nie był to obiektywnie życzliwy stosunek do człowieka – pe-
łen dystansu i pobłażania – ale autentyczna więź, jaka łączy nas 
z wszystkim tym, co młode i co się wiecznie zaczyna. Był częścią 
wiecznej wiosny. Wiosny jesienią i zimą. Był dla mnie synonimem 
rozwoju i początku w jednym kształcie.

Weszliśmy do gospody. W „Chacie za wsią” o tej porze niewiele 
było osób. Usiedliśmy przy narożnym stoliku obok bufetu i, ra-
cząc się ciechocińską wodą, czekaliśmy, aż kuchnia przygotuje nam 
obiad. Kilka stolików od nas siedziała grupka osób złożona z dwoj-
ga dzieci i dwojga dorosłych – mężczyzna powyżej, a kobieta poni-
żej trzydziestu lat. Gdyby nawet nie było przy nich dzieci, każdy, 
nawet nieuważny obserwator, musiałby rozpoznać w nich małżeń-
stwo, które zgodnie z jakimiś postanowieniami nudę codzienności 
przeniosło nad urlopowe stoliki. Mężczyzna, podobnie zresztą jak 
kobieta, wprost z krowią apatią przeżuwał każdy kęs jadła, bezmyśl-
nie patrząc przed siebie. W tym sposobie jedzenia nie było widać 
nawet zadowolenia z konsumowanego posiłku – zwykły, jakby jed-
nostajnie piłowany obowiązek wobec konieczności życiowej.

– Czy widzisz tę grupę? – przerwałem Pawłowi.
– Widzę.
– Popatrz, jak celebrują swoją nudę.
– Masz rację, oni się nudzą – zgodził się bez najmniejszego za-

interesowania, jakby chciał odpędzić od siebie muchę ruchem nie-
znacznym, lecz zdecydowanym. 
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– A co do sterników na rejs, to myślę, że nie powinniśmy mieć 
kłopotów: „Zefira” poprowadzisz ty, „Powiewa” ja wezmę, „Szkwał” 
pójdzie pod Bogdanem, a „Pośwista” wciśniemy Kazikowi. Będzie 
bosmanem, to niech go dobrze przygotuje.

Pani Barbara, najstarsza, lecz najsprawniejsza z kelnerek, podała 
nam obiad; porcje małe, restauracyjne, za małe jak na żeglarskie 
brzuchy w porze spóźnionego obiadu. Paweł szybko pochłonął zraz 
zawijany z kaszą i zamówił drugi. Roześmiałem się.

 – Śmiej się, ile chcesz – powiedział też się uśmiechając – a ja 
muszę się najeść. – I po chwili: – Co ja na to poradzę, że muszę 
dużo spać i jeść. Czy ja naprawdę tak dużo jem?

– Jak na twoją konstrukcję fizyczną zupełnie niewiele.
– To dlaczego się śmiejesz?
– Do ciebie. Do twego apetytu.
Po obiedzie wracaliśmy do kempingu wśród spokoju późne-

go popołudnia, który osiadł na nas znużeniem po upalnym dniu. 
Zdawać się mogło, że całe ugorowisko zieje nagromadzonym przez 
dzień upałem. Chociaż słońce było już u zachodniego brzegu, jego 
promienie podtrzymywały nagromadzoną w powietrzu duchotę, 
jakby obsypując nas ciepłym pyłem. Wdychaliśmy ten pył, pocąc 
się równo i monotonnie. Paweł sapał. Co chwilę robiliśmy głębszy 
wdech chyba tylko po to, żeby pokazać, że nasze płuca jednakowo 
domagają się orzeźwienia. Mieliśmy tylko tyle sił, by kolebać się  
z nogi na nogę. Upałowi przedpołudniowemu z reguły towarzyszy 
wiatr i jest on jakby przedmuchiwany wentylatorem, jest w stanie 
rozwoju i nie ma znamion zawiesiny. Upał popołudniowy jest na-
brzmiały zdechlizną rozłożonej na części ciszy wiatru. Byliśmy nim 
nasyceni aż do otumanienia. Wszędzie gorączka: mazista w pocie 
naszych ciał, obecna we włóknach naszych mięśni, ciężko osadzona 
w mózgach, wszechpanująca w przyrodzie gorączka zmieniła naj-
żwawszych ludzi w poruszające się plazmowato kształty. Dopiero 
gdy słońce, czerwone jak talar, dolną częścią zbliżyło się do nocnej 
sakwy, kiedy zachodni horyzont stawał się z każdą chwilą coraz bar-
dziej panujący, ludzie przytomniej spoglądali na świat. Doszliśmy 
w cień kępy drzew obok hangaru i leniwie zwaliliśmy się na trawę. 
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Teraz przynajmniej nie musieliśmy się poruszać. Najedzeni i opici 
ciechocińską wodą, bezwładnie panowaliśmy w cieniu rozłożystego 
platana, patrząc w monotonnie bezchmurne niebo, które też było 
podobne do upału: trawa pod nami też, liście nad nami też, ludzie 
przechodzący obok nas też.

Lecz nie były podobne do upału dwie moje sąsiadki z kem-
pingu – Hanka i Jagoda – które przybiegły do nas prosto z wody, 
chłodne i wilgotne.

– Robimy dzisiaj ognisko – powiedziała Hanka. – Chciałyśmy 
panów prosić na wyprawę po drewno.

– Przysłała nas pani Krystyna – poinformowała mnie ze szcze-
gólnym naciskiem Jagoda, dając tym znać, iż wie, że spośród kobiet 
mieszkających na kempingu najchętniej przebywam z Krystyną.

– Pójdziemy po susz, oczywiście, że pójdziemy – powiedział jakoś 
rozwlekle Paweł – ale troszeczkę później, jak świat nieco ostygnie.

– Gorąco jest, to prawda – zgodziła się Hanka – ale dlaczego się 
nie wykąpiecie?

– To nic nie pomoże – powiedział Paweł.
Hanka próbowała przekonać go, że jednak pomoże, ale wiedzia-

łem, że była to syzyfowa praca, gdyż Paweł, żeglarz, który potrafił zno-
sić psią wachtę w najgorszych warunkach, który nie bał się uderzeń 

Centrum handlowe: budka z napojami chłodzącymi i papierosami
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sztormowych bałwanów, nie lubi się kąpać. Słuchał więc z uśmiechem 
prawdziwego zakłopotania żarliwych wywodów Hanki o orzeźwiają-
cym wpływie wody i, skubiąc trawkę, przeglądał porzucony śmieć ga-
zety. Gdy Hanka przerwała trajkotliwy wywód, przeczytał:

– „Atak partyzantów na bazę amerykańską pod Sajgonem”.
– Tak gorąco i im się bić chce – powiedziała Jagoda, ale nikt się 

nie roześmiał.
– Słyszałem, że panie zwalniają domek – odezwałem się.
– Miałyśmy taki zamiar, ale sytuacja częściowo się wyjaśniła  

i nie pozbawimy pana miłego sąsiedztwa.
– Bardzo mi miło. Mam nowego sąsiada.
– Widziałyśmy w pana sąsiedztwie samochód. O tym pan mówi?
– O tym.
– Samochód ładny, a właściciela jeszcze nie znamy.
– Nie znamy go, ale wiemy, że przyjechał dziś rano, że zajął cały 

domek i czeka na jakąś osobę, że wreszcie ma na imię Wenanty.
– Wenanty? – zainteresował się Paweł.
– Na świecie są różne imiona – zauważyła, jak zwykle trochę 

ironicznie, Jagoda. – Słyszałam, że gdzieś nowo narodzoną dziew-
czynkę nazwano imieniem Stadiona na cześć zbudowanego w tym 
mieście boiska piłki nożnej i tak okaleczyli dziecko do końca życia.

– Idzie pana nowy sąsiad – wtrąciła Hanka.
Schodził ze stoku. Ubrany był w garnitur z elany, w jakim go po-

znałem rano, pod szyją miał zawiązany krawat. W otoczeniu na wpół 
rozebranych ludzi wyglądał egzotycznie, jak dziki Europejczyk wśród 
cywilizowanych naturą tubylców. Wszyscy chełpiliśmy się swoim ob-
nażeniem. Przyjechaliśmy tutaj, by zrzucić z siebie twarde nawierzch-
nie odzienia, owe mundury dobrego sposobu bycia, by odejść od 
ciążącej nam przez kilkanaście miesięcy w roku miejskiej cywilizacji 
i wrócić do prymitywu: wznieść się do niego, obnażyć ciała i być  
z przyrodą sam na sam aż do pełnego nasycenia. W naszym pływaniu, 
w naszych spacerach po nawiedzonych gorączką stoku była ucieczka 
od miasta i zarazem obietnica, że będziemy nasz proceder powtarzać, 
jak długo na drzewie będzie wisiał ostatni liść. Zaraz po przybyciu na 
kemping pospiesznie zrzuciliśmy z siebie miejskie umundurowania, 
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jakby były nasiąknięte zarazą. Zdawało nam się, że nędzną zmianą 
ubrania zmienimy siebie. To było złudzenie, ale poddawaliśmy się 
mirażowi. Inżynier natomiast szedł zapięty na wszystkie guziki, jakby 
przeniesiony z najruchliwszej ulicy manekin.

– Czy panu nie za zimno – spytała go złośliwie Jagoda, gdy 
podszedł do nas.

Zanim zdążył odpowiedzieć, wtrąciłem zdanie:
– Panie proszą nas, byśmy przynieśli drewno na wieczorne ognisko.
– Chętnie – odpowiedział – ale pod warunkiem, że drewno 

nie jest daleko. – I do Jagody: – O godzinie siódmej muszę być na 
przystanku autobusowym.

– O siódmej przychodzi autobus – powiedział Paweł.
– Muszę być na przystanku – powtórzył inżynier. – Dlatego nie 

przebierałem się – dodał pochylając się ukłonem do Jagody.
Wysunęła dolną wargę, jakby tym grymasem chciała pokazać, że 

dalsza rozmowa na ten temat jest całkowicie zbędna. Może zoriento-
wał się, może wyczuł, że milczenie, jakie zaległo, było spowodowane 
jego przyjściem. Spojrzał po twarzach, ukłonił się, bąknął zdawkowe 
„Przepraszam bardzo” i poszedł w kierunku bramy wyjściowej.

– Zarozumialec – nazwała Jagoda człowieka, o którym wiedzia-
ła bardzo niewiele.

– Dlaczego? – spytałem.
– Ma minę księcia. Sądzi, że jeśli przyjechał własnym samocho-

dem, to może każdego lekceważyć.
– Nie zauważyłem przejawów lekceważenia z jego strony.
– Czy może być sympatyczny człowiek chodzący po kempingu 

w stroju wizytowym? – spytała nieustępliwie Jagoda, która była za-
wsze subiektywnie nietolerancyjna i ironiczna. – Niech pan go nie 
próbuje bronić, my znamy takich dorobkiewiczów.

– Przepraszam – powiedział dźwigając się z ziemi Paweł – zapo-
mniałem, że mam zadzwonić do Gorzowa.

Nie wiem, czy Paweł miał telefonować do Gorzowa, ale wiem 
na pewno, że mój przyjaciel unikał wszelkiej wymiany zdań o bliź-
nich, jeśli miały one jakiekolwiek znamiona niechęci.

– A co z drewnem? – zatrzymała go pytaniem Jagoda.
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– Zaraz wrócę – zapewniał przykładając rękę do serca – zaraz 
będę z powrotem.

– Chodźmy po drewno sami – rzuciła Jagoda, gdy Paweł od-
szedł. – Przecież nie będziemy każdego prosić.

– Może zaczekamy na panią Krystynę – powiedziała ostrożnie 
Hanka, patrząc na mnie.

– Jeśli chcecie czekać, to czekajcie – powiedziała Jagoda i zanim 
zdążyliśmy cokolwiek powiedzieć, zerwała się i pobiegła do górne-
go wyjścia z kempingu, za którym zielenił się sosnowy las.

– Głupia – zawołała za nią Hanka – w kostiumie kąpielowym 
idziesz po drewno.

Nie odwracając się do nas, podniesioną nad głową pięścią po-
groziła Hance i skręciła do domku. Powoli poszliśmy za nią.

– Co jej się stało? – spytałem Hankę.
– Zawsze jest trochę ruszona powietrzem, ale dzisiaj uważa, że 

ma powody.
– Sercowe kłopoty? 
– Bardziej prozaiczne. Mieli jej przysłać z domu tysiąc, przysłali 

tylko sześćset złotych.
– Pieniądze – powiedziałem.
– Pieniądze – powtórzyła melancholijnie Hanka.
Kiedy dochodziliśmy do domku, Jagoda z niego wychodziła. 

Przebrała się niezwykle szybko. Wspinała się po stoku, nie zwraca-
jąc najmniejszej uwagi na wołanie Hanki.

– Niech biegnie, trochę powariuje i przestanie – zakończyła na-
woływanie przyjaciółki Hanka i weszła do domku, by szybko się 
przebrać.

Czekając na Hankę, spoglądałem na domek Krystyny, któ-
rej od przedpołudniowej przejażdżki jachtem nie widziałem. Była 
na plaży z chłopcem. Duchota, jaka uderzyła w nas po wyjściu  
z restauracji, znacznie zmalała. Słońce jeszcze bardziej poszło do 
zachodniego skłonu, świeciło teraz tuż nad koronami drzew wiel-
kie i jakby niemrawe. Rozpoczęło się przedwieczorne zacichanie 
przyrody. U podnóża stoku kręciło się coraz więcej ludzi. Grup-
ka młodych osób szła do zaimprowizowanego boiska siatkówki, 
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gdzie prawie każdego dnia odbywały się rozgrywki nagle skoja-
rzonych drużyn.

– Możemy iść – powiedziała wychodząc Hanka.
Kiedy wchodziliśmy ścieżką pod górę do wyjścia, szosą z hu-

kiem silników przeleciał autobus.
– Czy tym autobusem miała przyjechać pani naszego sąsiada?
– Tym i tym poprzednim – powiedziałem.
Szliśmy teraz dość stromo wznoszącą się szosą. Po obydwu stro-

nach mieliśmy las wilgotny, chłodny i zielono-brązowy, miły las  
z rozległymi polanami, gdzie rosły poziomki. W chwilach wolnych od 
pływania przychodziłem tutaj powałęsać się bez najmniejszego celu.

– Gdzie ona może być? – powiedziała Hanka.
– Sądzę, że tam, gdzie ostatnio byliśmy po susz.
Znaleźliśmy Jagodę za pierwszym wzgórzem. Siedziała na pniu 

zwalonego drzewa głęboko nad czymś zamyślona. Z głową zwie-
szoną, z włosami okalającymi twarz tak dokładnie, że nie było jej 
widać, z rękoma złożonymi bezwładnie na kolanach, zdawała się 
odgradzać od świata kurtyną blond włosów. Stanęliśmy opodal  
i, wpatrując się w jej bezruch, trwaliśmy w milczeniu. Jakby w stra-
chu przed brutalnością głosu i banalnością słów, nie przerywaliśmy 
przedwieczornej ciszy osadzonej w każdym zakamarku lasu, którego 
częścią zdawała się być i ona. Nie chcieliśmy urągać jej zamyśleniu, 
ale spokój przytłaczał i nas. Kiedy Hanka chciała się ruszyć, przy-
trzymałem ją ramieniem. Cisza jest pejzażem smutku i ma w sobie 
bolesne ciśnienie. Każdy ma prawo do własnej intymności. Każdy 
ma prawo skorzystać z chwili duszącego spokoju, podczas którego 
jedynie tętno jest przypomnieniem istnienia, a cisza jest bolesnym 
krzykiem świadomości życia. Kim ona była? Była studentką trze-
ciego roku prawa, od roku mężatką, od pół roku rozwódką. Jak na 
warunki kempingu były to wiadomości rozległe, wprost ingerujące 
w przeszłość, w sprawy drażniące, kłopotliwe, a nawet bolesne. Ja-
goda nigdy nie mówiła o swoich przeżyciach. Była trochę złośliwa, 
trochę ironiczna. Czasem popadała w „stany biegowe”, jak to nazy-
wała Hanka, podobne do dzisiejszego. Raz, kiedy w większym gro-
nie rozmawialiśmy o mężczyznach, powiedziała ironicznie, że miała 
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chłopa, ale jej się zbiesił – tylko jeden raz. Trzymałem Hankę za 
ramię. Przestępowała z nogi na nogę, jak narowisty koń, wzruszając 
ramionami. Dla żywego usposobienia tej dziewczyny w okularach 
seans ciszy był zbyt długi. Chciałaby pójść do przyjaciółki, pocie-
szyć ją, może serdecznie zwymyślać. Ale ciszę pierwsza przerwała 
Jagoda. Podniosła głowę i powiedziała, patrząc na nas:

– Czemu sterczycie, przecież przyszliśmy po drewno. Gapicie 
się, jakbyście nie wiem co zobaczyli.

– Głupiaś – zreplikowała Hanka. – My nie na ciebie patrzyli-
śmy, tylko na siebie.

Nie odpowiedziała. Zaczęła zbierać gałęzie. Hanka wzruszyła 
ramionami i też pochyliła się do ziemi. Przy tym zajęciu zastali nas 
dalsi znajomi z kempingu: Paweł, Krystyna i inżynier. Teraz las 
rozbrzmiewał głosami. Cisza została spłoszona i doszła tam, gdzie 
jej potrzebuje ktoś samotny. Zapanował nastrój pogody, przedwie-
czornego ożywienia, jakby łagodna ręka nakrywającego świat cienia 
zdjęła z nas całą nerwowość, przyniesioną przez całodzienny upał. 
Wróciła swada, dobry humor. Nawet Jagoda roześmiała się w odpo-
wiedzi na wesołe trajkotanie Hanki. Chodząc pomiędzy drzewami 
w poszukiwaniu najlepszych gałęzi, nieznacznie, ale ciągle zbliża-
łem się do Krystyny.

– Jak się pływało? – spytała.
– Wracaliśmy na pagaju.
– Widziałam.
To była nic nieznacząca rozmowa, ale miło mi było rozmawiać 

z Krystyną nawet o niczym. Oddaliliśmy się od towarzystwa kilka-
naście kroków. Adorowana przeze mnie Krystyna uśmiechała się 
swoim pełnym zakłopotania uśmiechem, jakby nie wiedziała, co 
ma począć i z tym, że jesteśmy przy sobie, i z tym, że jesteśmy 
od towarzystwa trochę oddaleni, i chyba z tą świadomością, że jest 
mężatką, a jej pięcioletni syn został na kempingu, gdzie – jak mi 
powiedziała – bawił się pod opieką sąsiadki z jej córeczką.

– Hello, wracamy! – usłyszeliśmy głos Hanki.
– Wracamy? – powiedziała Krystyna zwracając się do mnie jak-

by z pytaniem, co mnie trochę zaskoczyło.
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– Wracamy – powtórzyłem i po chwili byliśmy w towarzyskim 
gronie.

Wracaliśmy obładowani drewnem. Każdy niósł wiązkę suszu 
jako swój wkład do zbiorowej zabawy. Byliśmy wobec siebie grzecz-
ni, weseli, mili. Niosła nas w dół spadzistość drogi, przywoływały 
nas na kemping odległe, jakby zatarte przestrzenią dźwięki gitary.

– Taką mam chęć potańczyć, taką mam chęć potańczyć, że so-
bie nie wyobrażacie – mówiła Jagoda, idąc tyłem przed nami.

– Jeżeli pani ma ochotę, to takie życzenie pani możemy zawsze 
zrealizować – powiedział inżynier.

Wtedy Jagoda stanęła, poczekała na nadchodzącego inżynie-
ra, jakby chciała się z nim umówić. Ale kiedy stanęli obok siebie  
i inżynier pochylił się, by wysłuchać jej propozycji, powiedziała tak 
głośno, żeby wszyscy słyszeli:

– Nie przyjechała pańska pani, prawda?
– Nie przyjechała – odpowiedział poważnie – ale przyjedzie, 

jeśli to panią bardzo interesuje. Na pewno jutro przyjedzie.
– A ja wszystko jedno, mam ochotę potańczyć – zawołała, od-

biegając od inżyniera. – Co pan o tym myśli, panie Pawle?
– Dobrze – zgodził się stropiony Paweł – wyśmienicie, ale nie 

umiem tańczyć.
Hanka parsknęła śmiechem i zaśpiewała własną przeróbkę „Ku-

kułeczki”, w której słowo „chłopiec” zastąpiła słowem „panna”. Pa-
weł zarumienił się, pokręcił głową, ale zmieszany nie miał słów, by 
cokolwiek powiedzieć. Tylko Jagoda odpowiedziała, ale nie tak, jak 
się spodziewałem, ironicznie i złośliwie, lecz z pogodną żartobliwo-
ścią.

– Jedynym twoim szczęściem, klępo paskudna, jest fakt, że no-
sisz okulary i że cię lubię, inaczej bym ci powiedziała, jak się szuka 
chłopców bez okularów.

Musiało to zdanie przypomnieć pannom jakieś bardzo śmiesz-
ne zdarzenie, gdyż Hanka zamiast się obrazić, roześmiała się tak 
gwałtownie, że upuściła wiązkę drewna. W jej ślady w sposób pra-
wie identyczny poszła Jagoda i obie przyjaciółki, kuląc się, dreptały  
w miejscu, krztusząc się ze śmiechu. Staliśmy wokół nich i uśmie-
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chaliśmy się głupawo, nie wiedząc, z czego się śmiejemy. Na skraj 
szosy spędził nas sygnał pędzącego z góry samochodu. Panny po-
zbierały porzucone drewno i idąc skrajem drogi, poparskiwały 
śmiechem. Uspokoiły się dopiero przy bramie kempingu, ale i tutaj 
Jagoda zaczęła urządzać cyrkowe przedstawienie, tym razem wyraź-
nie adresowane do inżyniera.

– Proszę państwa, wkraczamy do cywilizacji. Muszę się poza-
pinać – zapięła dwa guziki pod szyją – muszę wyglądać poważnie 
i godnie, jak przystało na przyszła panią magister. Szkoda tylko, 
że nie mam krawata. Krawat, proszę państwa, jest symbolem mo-
jej powagi. Za dwie godziny przyjedzie autobusem mój chłopiec  
i muszę go iść przywitać.

Krystyna spojrzała na mnie, jakby we mnie chciała szukać po-
mocy. I mnie szyderczy monolog Jagody nie podobał się. Od wielu 
lat uznaję zasadę, że drwina jest dość prymitywnym środkiem roz-
grzeszenia samego siebie. Ale idący nieco za nami inżynier, może 
nie słyszał, może nie chciał słyszeć szyderczej wypowiedzi. Praw-
dopodobnie i ja bym się podobnie zachował. Przecież w tym, że 
wychodził po umówioną dziewczynę, nie było nic śmiesznego.

– Nie lubię takich rzeczy – szepnęła do mnie Krystyna.
– Cóż to pomoże, że pani nie lubi. Ktoś w czyichś oczach za-

sługuje na śmieszność, ktoś się z kogoś śmieje; zwykły to proces 
ludzkiego postępowania.

– Pan zawsze będzie tak mówił?
– O czym te szepty? – zwróciła się do nas Hanka.
– Uważamy, że Jagoda trochę przeszarżowała. To, że mężczyzna 

wychodzi po kobietę, nie jest śmieszne – powiedziała Krystyna.
– Bo ta wariatka się wścieka – poinformowała nas Hanka. – Za-

zdrości, że po nią nikt nie wychodzi. Widzicie państwo, że umilkła. 
Teraz z godzinę będzie ponura jak noc listopadowa. Czuje, że naro-
biła głupstw i się wstydzi. Ona już taka jest. Wcale się nie dziwię, 
że Jarek nie mógł z nią wytrzymać.

– Dlaczego pani wybrała sobie taką przyjaciółkę? 
– Bo to bardzo dobra i bardzo sfiksowana dziewczyna. Pobiegnę 

za nią.
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Popędziła ze stoku dużymi susami, ale dopędziła Jagodę dopie-
ro na płaskim wzniesieniu tuż za naszymi domkami, gdzie trady-
cyjnie rozpalaliśmy wieczorne ognisko. U podnóża stoku pomiędzy 
namiotami już słaniały się dymy palonego ognia, znak, że geografia 
kempingu weszła w fazę wieczornego przygotowywania posiłków. 
Opodal młodzież grała w siatkówkę, a inna grupa siedziała wo-
kół gitarzysty, podśpiewując modne szlagiery. Składaliśmy zapasy 
drewna na wspólny stos, z którego trzeba było ustawić dogodną do 
podpalenia chałupkę z chrustu. Krystyna, zaraz po złożeniu swojej 
wiązki, poszła do domku, zająć się chłopcem. Paweł zakręcił się, 
zapalił papierosa i też poszedł, Hanka musiała zaopiekować się Ja-
godą, która znów popadła w stan chandry. Zostałem z inżynierem.

– Pomogę panu ustawić stos – zaoferował. – Kiedyś na obozie 
studenckim to robiłem.

– Dobrze, ale może by się pan przebrał. W garniturze nie jest 
zbyt wygodnie.

– Czy dlaczego, że ona się ze mnie śmiała?
– Dlatego, że będzie panu wygodniej.
– Mnie i tak jest wygodnie, a co do jej śmiechu, to powiem 

panu, że ja znam takie śmiechy. Śmieje się tak długo, dopóki czło-
wiek się nią nie zajmie. Ale nic z tego. Taka myśli, że głupim śmie-
chem rozdrażni człowieka, a potem wycieczki samochodem, prze-
jażdżki i tym podobnie. Nic z tego nie będzie. Znam to łapanie na 
śmiech.

Był prawdziwie konsekwentny. Zmierzchało. Powoli ustawiali-
śmy stos.
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V 

Mrok coraz głębiej osadzał się w szczelinach ziemi, jakby zapie-
rając się w nich miliardami mroczyn. Słońce już dawno wsunęło 
się za horyzont lasu po drugiej stronie jeziora. Tylko łuna dawała 
niejasny znak, że nad zwężeniem zatoki nastąpił kres słonecznego 
kursu. Rozpoczynał się rejs nocy: mroczny i rozległy, łączący niebo 
z ziemią w litą bryłę, połyskujący gwiazdami, twardy pod stopami 
i rzeźwy w powietrzu. Wielokrotnie już doznawałem uczucia za-
nikania świata pod osłoną nocy. Zdawało mi się wtedy, że mrok 
osacza mnie powoli, lecz nieustępliwie, odgradza mnie od świata 
całą swoją obiektywną mocą. Obserwowałem wtedy, jak stopniowo 
giną sprzęty – moje kierunkowskazy, ginie ziemia – moje oparcie 
dla nóg, ginie całe otoczenie – treść moich kontaktów. Pozostaję 
sam z mrokiem i na szczęście z pamięcią. Lecz gdyby ktoś poprze-
stawiał sprzęty w moim pokoju, gdyby jakaś nieznana siła zmieniła 
kierunek ulic, pozostałbym ślepy i bezradny. Na kempingu powoli 
zapalały się światła, kierunkowskazy mego spojrzenia. Świeciło się 
w oknie inżyniera. Świeciło się w oknie Krystyny. Żółty prostokąt 
światła dawał znać, że studentki też są w domku.

Do sterty gałęzi przyszedłem pierwszy.
Co chwilę ktoś przechodził i widząc ustawiony stos, a przy 

nim cień człowieka, pytał, kiedy ognisko zapłonie i czy można 
przyjść. Wszystkich zapraszałem. Niech zabawa przy ogniu będzie 
ogólna. Niech stos zapłonie dla wszystkich. Nie ma znaczenia 
fakt, że tylko my zbieraliśmy drewno. Bawiliśmy się przecież tym, 
jak będziemy bawić się ogniskiem. Ze wschodu trochę powia-
ło. Właściwie nie był to wiatr, zaledwie zapowiedź wiatru, jakby 
pierwsze tchnienie wracającego do życia topielca. Podniosłem się 
i nastawiłem twarz od wschodu, by wyłapać następny podmuch, 
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być może żwawszy, zapowiadający nocną bryzę, jak zaproszenie 
do nocnego rejsu. Kiedy tak stałem cały napięty w oczekiwaniu, 
cicho podszedł Paweł.

– Chyba zacznie dmuchać – powiedziałem.
– I ja coś czułem.
Stanęliśmy obok siebie, obaj zwróceni twarzami w kierunku 

przypuszczalnego wiatru jak dwa wiatromierze. Przyszedł, powiał 
jeszcze raczej niemrawo, ale znacznie wyraźniej niż pierwszym razem.

– Rozkołysze się – powiedział Paweł.
– Powinno.
– Myślę, że za dwie, trzy godziny można będzie wypłynąć.
– Po ognisku. Przyniosłeś wino?
– Przyniosłem. Gdzie je podziać?
– Trzymaj przy sobie, w odpowiednim momencie wyjmiesz.
Światło w oknie studentek zgasło.
– Idą panie – powiedziałem.
– Posłuchaj, stary – szepnął do mnie Paweł – czy ona o tych 

tańcach myślała naprawdę?
– Naprawdę i nie naprawdę – odszepnąłem. – Naprawdę w tym 

sensie, że może ma ochotę potańczyć, a na żarty w tym sensie, że 
chciała pokpić z inżyniera. Podoba ci się?

– E, co tam. Sam rozumiesz, stary.
Nie wiem, co miałem rozumieć i nigdy się nie dowiedziałem. 

Podeszły panny.
– Jeszcze nikogo nie ma?
– My jesteśmy – powiedziałem.
– My, to znaczy kto?
– Paweł i ja. Pokaż się, stary – zawołałem widząc, że Paweł 

gdzieś zniknął.
– Już idę – usłyszałem z drugiej strony stosu.
– Przyniosłyśmy koce, w nocy będzie zimno – poinformowała 

nas Hanka.
– Panie Pawełku – miliła się do Pawła Jagoda – jak będzie wiatr, 

zabierze nas pan na żaglówkę?
– Oczywiście, bardzo chętnie, z przyjemnością, tylko sam mu-
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szę dostać „Zefira”. Trzeba z komandorem pogadać – powiedział  
i nie wiem dlaczego, roześmiał się.

 Paweł bardzo nie lubił zabierać kobiet na jacht, ale zgodnie ze 
swoją naturą nie mógł Jagodzie odmówić i ten ciężki obowiązek 
podjęcia decyzji zepchnął na mnie.

– Pod warunkiem, że będzie pani Pawłowi śpiewać.
– Będę śpiewać.
– Ale on lubi tylko piosenkę o czterdziestu piratach.
– Nie umiem śpiewać tej piosenki, ale pan Paweł mnie nauczy 

– mówiła Jagoda, trzymając Pawła pod rękę.
– Nauczę – mruknął Paweł zupełnie zaklęty w capa. – Nauczymy 

panie, prawda, stary, bo to jest piękne, jak się śpiewa na wodzie.
Staliśmy ściśnięci w gromadce, przekomarzając się z kobietami. 

Nagabywany przez Jagodę Paweł półgłosem zanucił pieśń z mor-
skich rejsów, w której opowiada się o czterdziestu piratach pływa-
jących na starej „Jutlandzie”. Wszyscy oni znaleźli w brzuchach re-
kinów godny piratów pochowek. Pozostało tylko trzech krwawych 
obwiesiów i o ich losach traktowała pieśń.

– Ładna piosenka – powiedziałem do pań.
– Ładna – stwierdziły zgodnie.
– Zaśpiewajmy ją jeszcze raz, a później w kwartecie powtórzmy 

na ognisku.
Zaczęliśmy od nowa naszą piosenkę, ale już znacznie raźniej, 

bardziej zespołowo.
– Co to za piosenka? – spytał inżynier, podchodząc do nas.
– Nasza, żeglarska – odpowiedział Paweł. – Podobała się panu?
– Ładna piosenka. Nigdy jej nie słyszałem.
– Takich piosenek nie śpiewa się na lądzie – powiedziałem.
– Dużo znacie panowie takich piosenek?
– Dość dużo.
– Ale przy ognisku też można je śpiewać? – spytała Jagoda Pawła.
– Najlepiej na wodzie.
– Jaka różnica? – spytał inżynier.
– Nie ma – powiedział Paweł – niby nie ma, ale jest. Na wodzie 

lepiej się śpiewa, lżej i... milej.
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– Dlaczego nie zapalamy ogniska? – spytała Hanka.
– Czekamy na Krystynę – powiedziałem.
– Już jestem – zgłosiła się Krystyna. – Przepraszam za spóźnie-

nie, ale musiałam chłopca położyć spać.
– Nie szkodzi – zapewniał ją Paweł.
Siedzieliśmy obok siebie przy nawietrznej stronie ogniska. Wy-

soka sterta ognia, drżąc różnymi odcieniami czerwieni: rozżarzonej, 
jakby prześwietlonej od wewnątrz, przygasającej, jakby z wysiłkiem 
wczepionej w gałąź, jaskrawej światłem i żarem składała na nasze 
twarze chybotliwe odblaski. Poszarpane płomienie wyskakiwały  
w górę, jakby chciały się oderwać od ziemi, związane z ziemią źró-
dłem ognia kurczyły się i opadały, by po chwili znów wysyłać do 
gwiazd siew iskier.

– Paweł – powiedziałem – zaczynaj.
Stanął na klęczkach pomiędzy nami a ogniskiem, wyjął z we-

wnętrznej kieszeni wiatrówki butelkę, odbił ją i nalewając płyn do 
szklanki powiedział:

– Najpierw dla ognia – odwrócił się i wylał kilkanaście kropel 
wina na ognisko. 

– Co to za zwyczaj? – spytał Pawła inżynier.
– Powiedz, stary – zwrócił się do mnie Paweł, nalewając wino 

do szklanki.
– Nie wiem, jaki to zwyczaj: może pogański, może nasz, żeglar-

ski. Zawsze go powtarzamy.
– Wino jest trunkiem pełnym ognia, a ogień jest naszym hono-

rowym gościem – powiedziała Hanka.
– Piękny zwyczaj – wtrąciła Krystyna.
– Ładny – zgodził się inżynier.
Szklanka krążyła z rąk do rąk. Każdy wypijał podaną przez Paw-

ła porcję i oddawał naczynie sąsiadowi. Paweł szedł na kolanach od 
osoby do osoby jak wielki celebrant poczęstunku. Zgodnie z naszą 
tradycją nie wolno było mu wstać tak długo, dopóki w butelce po-
zostanie choć kropla trunku. A gdy resztka wina została wypita, do 
obowiązku celebranta należało wysączenie ostatniej kropelki na pa-
znokieć, spicie jej i wypowiedzenie sakramentalnego zdania: „Byłby 
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to grzech wielki, gdyby nie 
wysączyć ostatniej kropel-
ki”. Paweł godnie wywiązał 
się z obowiązku.

– Piękne macie zwycza-
je, panie Pawle – powie-
działa jeszcze raz Krystyna.

– Bożesz ty, mój Boże 
– powiedział zarumienio-
ny Paweł, co w jego języku 
znaczyło: „Jest mi niezmier-
nie miło, ale chyba nie za-
służyłem i nie wiem, co po-
wiedzieć”.

– Panie Pawle, niech 
pan nam coś opowie o mo-
rzu, przecież pływał pan na 
morzu.

– Tak jest, pływałem, ale ja nie umiem opowiadać, może lepiej 
zaśpiewamy.

 – Zaśpiewamy później, niech pan opowie – uparła się Jagoda. 
Dał się namówić. Słuchaliśmy Pawłowej opowieści zapatrzeni 

w ogień, pochyleni do ognia – i było nam miło. Głos przynoszący 
nam odległą opowieść sztormu z Morza Bałtyckiego, mimo dzie-
cinnego prawie brzmienia, mówił o trudnych chwilach męskiego 
życia na jachcie. Przynosił nam jedną z wielu przygód żeglarskich, 
która była jakby stworzona dla zapowiadanej przygody dzisiejszego 
wieczoru.

– I po co wyście się tak mordowali? – spytał inżynier, kiedy 
Paweł skończył.

– Jak to po co? – zdziwił się Paweł. – Żeby żyć.
– Na wodzie. Ale nie musieliście wypływać.
– Musieliśmy.
– Nikt was przecież nie zmuszał.
– Nikt nas nie zmuszał, ale musieliśmy.

Zdzisław Morawski z NN, 1971 r.
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– A co pan wtedy myślał? – spytała Krystyna.
– W czasie sztormowej wachty?
– Tak.
– Nie wiem – powiedział Paweł i roześmiał się. – Naprawdę nie 

wiem. O czym się wtedy myśli, stary? – zwrócił się do mnie.
– O wielu różnych sprawach – powiedziałem.
– Może o najbliższych? – pytała Krystyna.
– Nie – uciął krótko Paweł. – Myśli się o wszystkim, a naj-

bardziej chyba o tym, żeby jak najprędzej się skończyło. Żeby jak 
najprędzej mieć kawałek stałego gruntu pod nogami. – Dodał po 
chwili milczenia: – Tak jest, kawałek stałego gruntu.

Do ogniska podchodziło coraz więcej osób. Siadali w jednym 
rzędzie z nami, a kiedy zabrakło miejsca, siadali w dalszych rzędach, 
tworząc wokół ogniska zwarty krąg. Złożony przez nas misternie 
stos zwalił się z trzaskiem. Prawie wszystkie głowy podniosły się 
za mgłą iskier. Kilka głosów stwierdziło, że to piękne, ale głosy te 
zaraz utonęły w ogólnym gwarze. Za nami rozległy się dźwięki gi-
tary. Obejrzałem się. Kilka metrów za nami siedziała grupka mło-
dzieży skupiona wokół gitarzysty. Pomrukując melodię, rytmicznie 
kołysali się, jak gdyby odprawiali modły do bożka rytmu. Patrząc 
na nich, oświetlonych rudo i cieniście, rozkołysanych w takt me-
lodii, miałem wrażenie, że rozwija się jakiś egzotyczny kwiat nocy 
i każdym poruszeniem wysyła nam melodię kwitnienia. Nie było 
słychać słów piosenki, tylko jękliwe głosy urywane rytmicznie, jak-
by skandowane nieznane wyrazy nieznanej melodii z nieznanego 
świata. A wokół nich już wyrastały tańczące cienie. Ruchy ich były 
rytmiczne, kanciaste i szorstkie. Z każdym taktem gitarzysty gro-
no ich powiększało się – robili wrażenie nie osób, lecz tańczącej  
z nocą gromady. Teraz tłem naszych myśli i doznań nie był hulają-
cy czerwienią płomień ogniska, nie nastrój wspomnień i lirycznej 
melancholii, lecz oni, porwani rytmem, anektujący nasze zaintere-
sowanie, bezwzględnie szybcy i beztrosko roztańczeni na ugorze. 
Siedzieliśmy przy ognisku, ale odwróceni do niego plecami, zaled-
wie czuliśmy na plecach zamierający rytm ciepła. Gitarzysta nagle 
urwał. Nasza zabawa znów zmieniła front. Paweł z Jagodą pod-
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rzucali gałęzie na ognisko. Od wschodu zawiewał wiatr. Czuliśmy 
na plecach jego chłodne przenikanie, jakby potarcie chłodnych rąk 
po karku. W tej chwili do ogniska podeszła nowa grupa młodych 
ludzi. Stanęli tuż obok nas na szeroko rozstawionych nogach i pa-
trzyli w ogień. Jeden z nich, najwidoczniej przywódca, na głowie 
miał misternie wygięty i nabijany ćwiekami kapelusz. 

Odziany był w upstrzone cekinami farmerki, z bioder luźno 
zwisał mu pełen świecidełek pas. Twarz tego młodzieńca była prze-
raźliwie ponura.

– Zjadłabym pieczonych kartofli – powiedziała do mnie Krystyna.
– Pieczone jabłka też są dobre – mruknął upozowany na ponu-

ro młodzian.
– Jabłka też są dobre – zgodziła się Krystyna.
– Chłopaki – odezwał się młodzian do swojej szajki – pani chce 

jabłek.
– Poczekajcie – zatrzymałem ruszających młodzieńców. – Do-

kąd chcecie iść po te jabłka?
– Do Maliniaka – odpowiedział przywódca.
– Kto to jest Maliniak?
– Gospodarz.
– A jak gospodarz wyjdzie i was przepędzi – powiedziała Krystyna.
– Nie wyjdzie. Będzie się trząsł ze strachu pod łóżkiem.
– A jak wyjdzie.
– To mu powiemy: „Ciąg się stąd flaku” i pójdzie. Chłopaki, 

idziemy.
Poszli. Gitarzysta znów uderzył w struny i znów odwróciliśmy 

się plecami do ognia. Teraz nie tylko młodzi tańczyli. Osoby doro-
słe także wodziły się po trawie.

– Czy pani zatańczy? – usłyszałem za sobą głos inżyniera.
– Trawa – odpowiedziała przeciągle Krystyna.
– Nie szkodzi – zapewniał.
Wstała. Inżynier usiłował tańczyć, jak tańczyli młodzi, ale mu 

nie wychodziło. Zwolnili tempo na posuwisty, niezgodny z rytmem 
melodii krok. Rozmawiali. Odwróciłem się do zdychającego ogni-
ska. Płomień obniżył się do dogasających węgli: susz był spalony, 
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wino wypite, niektórzy uczestnicy zabawy wstawali, powoli kieru-
jąc się do domków. Szukałem wzrokiem Pawła. Nie było go wśród 
tańczących, nie było go przy ognisku. Jagoda z Hanką siedziały 
obok mnie nakryte kocem.

– Gdzie Paweł? – spytałem.
– Poszedł przyholować „Zefira” do pomostu – powiedziała Ja-

goda. – Wypływamy w rejs.
– Dobrze – powiedziałem – popłyniemy w nocny rejs.
Wróciła Krystyna.
– Nie mogę tańczyć w takich warunkach – powiedziała. – Czło-

wiek już się zestarzał, już potrzebuje wygody.
– Mamy zamiar wyjść w nocny rejs, ma pani ochotę popłynąć?
– Na nocną przejażdżkę jachtem?
– Tak.
– Dobrze – zgodziła się. – To lepsze niż nocna przejażdżka sa-

mochodem.
– Lepiej będzie, jeśli pani przebierze się w spodnie – zauważyłem.
– Ma pan rację, ale niech pan ze mną pójdzie. Gdybym w nocy 

spotkała takiego, jak ten w kapeluszu, nie wiedziałabym, co zrobić.
Gdy wstaliśmy, wrócił Paweł.
– Słuchaj – zwróciłem się do Pawła – popłyniemy razem.
– Dobrze, znakomicie – zawołał. – Właśnie chciałem cię o to 

prosić, ale nie wiedziałem, czy będziesz miał ochotę.
– Znajdzie się dla mnie miejsce? – usłyszałem jeszcze głos inży-

niera, gdy odchodziliśmy z Krystyną i odpowiedź Pawła, że oczywi-
ście, jak najbardziej, popłyniemy całym towarzystwem. 

Mijaliśmy stojące młode parki jakby zastygłe w oczekiwaniu na 
chwilę, kiedy gitarzysta znów uderzy w struny, a grupa satelitów roz-
pocznie swój śpiew. Lecz nieco dalej, w głębi cienia, gdzie blask ogniska 
już nie dochodził, widzieliśmy całujących się młodych ludzi. Udawa-
liśmy, że ich nie widzimy, lecz musieliśmy uważać, by w mroku kogoś 
nie potrącić. Kluczyliśmy więc między parami, które wyrastały przed 
nami, jakby specjalnie ustawiły się na naszej drodze do domku.

– Dlaczego pani powiedziała, że woli przejażdżkę jachtem niż 
samochodem? – spytałem Krystyny, gdy weszliśmy na ścieżkę.
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– Dlatego, że miałam inną propozycję – odpowiedziała.
– Nasz nowy znajomy?
– Nasz nowy znajomy – powtórzyła.
– I co pani mu powiedziała?
– Powiedziałam, że nie reflektuję. Wtedy spytał mnie, czy wolę 

jacht. Potwierdziłam i, jak mi się zdawało, był zdziwiony – roze-
śmiała się. – Nie wiedział, że padnie propozycja wypłynięcia, jakby 
ją wywołał. Zaczeka pan na mnie.

Weszła do domku, lecz nie zapaliła światła. Nie chce budzić 
małego – pomyślałem i usiadłem na skarpie tuż przy jej drzwiach. 
Ognisko stąd wyglądało jak czerwony placek, a ludzie przy nim nie 
byli podobni do ludzi. Pełna przed chwilą okolica ogniska zdawała 
się być opuszczona. Dźwięki gitary wydobywały się jak gdyby zni-
kąd, gdyż nie było widać ani gitarzysty, ani śpiewającej grupki. Cza-
sem na tle rozżarzonych węgli przesunął się ruchomy cień. Czasem 
jakiś pojedynczy głos wykrzyknął czyjeś imię. Po chwili Krystyna 
wróciła. Teraz znów na przełaj, ale wciąż oddalając się od ogniska, 
poszliśmy w kierunku przystani, gdzie czekało na nas całe towarzy-
stwo.Weszliśmy z Pawłem na pokład „Zefira”.
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Moja zatoka
Moja zatoka jest kotliną ziela
Na lewym brzegu ma gaj tataraku
Na prawym brzegu ma porost sitowia
Dokoła światło jak zielony bursztyn
Tam żyje rosiczka – mięsożerny kwiat
Tam darń paruje przez korzeń wyczyńca
Wiatr czyni szelesty
Niesie zapach trawienny i woń trawożernym
W zatoce ziela jest miejsce jelenia albowiem 
				    jeleń to temat osobny
To poemat mięśni i sprężonych ścięgien
To obszar racic i chrapów i uszu 
Oczu bystra wilgoć
To tarcza do strzału w życia dwieście funtów
To garnitur sierści w stu procentach pewnej
Zatoka ziela jest kolonią wody
                     gdzie u wodopoju lotki łuszczy kaczor
A w cieniu olchy mokro stoi okoń
A ktoś się dziwi że fale to fale
Że z fal nie spisuję brwi ani urody 
Jeżeli pazur piszę to zgubiony w walce
Jeżeli korę to jej brąz spękany
Jeżeli grzyby to w stanie wilgoci jak nos zdrowej łani
W zatoce ziela są gniazda uwite
Gdzie myśli się lęgną jak gołe pisklęta
Których czas nie zdołał jeszcze w ptaki przebrać
To są przyszłe szyje do misternych ugięć
To jest przyszłe mięso z farszem i bez farszu  
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VI

Weszliśmy z Pawłem na pokład „Zefira”.
Taklowanie nocą niczym nie różni się od tych czynności robio-

nych w dzień: te same nawykowe ruchy, ten sam porządek stawia-
nia żagli, to samo na pamięć.

– Poprowadzisz – powiedziałem do Pawła.
– Nie chcesz prowadzić?
– Poprowadź ty, ja obsłużę szoty.
Po chwili odbiliśmy. Wiatr był naprawdę rzeźwy i łagodnie 

równy. Paweł prowadził jacht zgodnie z kierunkiem wiatru, jak ro-
biłem to ja podczas popołudniowego szukania dla inżyniera miłych 
zakątków. Po kilkunastu minutach nie widać było brzegów, tylko 
jedyne światło w oknie hangaru orientowało nas, skąd wypłynęli-
śmy. Mrok teraz był bliski, wprost dotykalny i prawie nieprzenik-
niony. Siedzieliśmy twarzami do kierunku kursu, Hanka przed in-
żynierem, Krystyna przede mną, a Jagoda obok Pawła, przy sterze. 
Krystyna odchyliła się do tyłu i lekko odwracając głowę do mnie 
szepnęła, że czuje się dobrze, tak dobrze jak nigdy. To pierwsze wy-
powiedziane szeptem na jachcie zdanie stało się ogólnym sygnałem 
do szeptania: szeptał pochylony nad Hanką inżynier, szeptała coś 
Jagoda do Pawła, szeptaliśmy z Krystyną. Lecz nastrój wycofania się 
ze zbiorowości nie trwał długo.

– Popatrzcie! – zawołała Hanka. – Sputnik leci.
Przelatywał nad nami trochę z przodu z południa na północ. 

Przez chwilę patrzyliśmy w milczeniu. Ogarnęło mnie przedziwne 
uczucie potęgi i znikomości. Wobec tych na górze i tych, którzy kie-
rowali lotem gwiazdy naszych czasów, czułem się mizerny, prawie 
żaden. Oto siedzi ktoś za pulpitem sterowniczym i rejestrując prze-
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lot stacji, włącza i wyłącza maszynę korespondenta, która prowadzi  
z nim mechaniczną rozmowę. Trwa ona nad nami. Elektronowe ma-
szyny liczą, pojękują sygnałami, zgrzytają, wzbudzają podziw dla po-
tęgi ludzkiej i wywołują dreszcz człowieka. Wzdrygnąłem się.

– Zimno? – spytała Krystyna, pochylona tyłem do mnie, pleca-
mi dotykająca mych piersi.

– Zimno się robi – szepnąłem jej do ucha – na myśl, że człowiek 
uruchamia siły, nad którymi może nie być w stanie zapanować. – 
Powiedziałem to za głośnym szeptem, gdyż usłyszałem odpowiedź 
inżyniera.

– Panuje i będzie panował.
– Świeci jak gwiazda – wtrąciła Jagoda.
– Ciekawy jestem, czyj to satelita – zastanawiał się głośno in-

żynier.
– Czy można go stąd rozpoznać? – spytała Krystyna.
– Jeśli się czyta wszystko, co o nich napisano, to myślę, że można.
– To musi być trudna lektura – zauważyła Hanka.
– Trudna, ale piękna – odpowiedział.
– Dlaczego piękna? – spytała Jagoda.
– Nie ma piękniejszej i pożyteczniejszej literatury. W książ-

kach nie ma nic zmyślonego, jest tylko ścisła prawda, tylko prawda.  
A prawdą jest tylko to, co można obliczyć i za pomocą obliczeń dowieść.

– Ja jednak wolę czytać o gwiazdach – powiedziała półgłosem 
Krystyna.

– Ja wiem, panie lubią mówić i czytać o gwiazdach, ja wiem 
– powiedział pełnym rezygnacji tonem inżynier.

– Weźmiemy kurs na gwiazdę? – zapytał mnie Paweł.
– Weź.
Wytłumaczyliśmy pasażerom, na czym polega ten rodzaj na-

wigacji. Celownikiem jest top masztu lub jeden z jego górnych 
skrajów. Sternik bierze na celownik najbardziej odpowiadające mu 
ciało niebieskie i prowadzi jacht według ustalonego kursu. Paweł 
wybrał gwiazdę. Odchyleni do tyłu, prawie leżąc na podłodze „Ze-
fira”, patrzyliśmy na top masztu ze świecącym nad nim punktem.

– Można tak długo płynąć?
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– Gdyby lądy miały dar rozstępowania się przed nami, można 
byłoby długo – odpowiedział Paweł.

Ale lądy nie mają takiego daru i przed zarysowaną czarniej li-
nią przybrzeżnego lasu musieliśmy zrobić zwrot. Paweł wykonał 
manewr bardzo łagodnie, dużym łukiem, by najmniej zakłócić 
spokój płynących z nami ludzi. Teraz szliśmy na wiatr, ale niezbyt 
ostro. Odległe światło przystani zaledwie migało, jakby było naj-
niżej położoną gwiazdą. Od czasu do czasu, gdzieś w głębi nieba 
przelatywały naddźwiękowe odrzutowce, których huk zdawał się 
być nagłym wybuchem wysadzanych w głębi jeziora min. Nieobce 
są dla nas te dźwięki, codzienne, prawie swojskie. Ani na chwilę nie 
mąciły one naszego nastroju, nie zakłóciły nam śpiewu. Nieśliśmy 
po akwenie swoją ukrytą w mroku radość życia, bliską bliskich nam 
w tym rejsie osób. Poradziłem Krystynie, żeby wsunęła nogi głębo-
ko do forpiku i położyła się, jeśli ma ochotę. Leżała więc, trzymając 
głowę na moich kolanach; patrzyła na gwiazdy lub spoglądała na 
mnie zamyślonym wzrokiem. Przy zwrotach siadała, a po manewrze 
wracała do pozycji leżącej, ciepła, zapraszająco bliska. Dotknąłem 

Jezioro o zmierzchu
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palcem jej nosa. Uśmiechnęła się i wyciągniętą dłonią przyciągnęła 
moją głowę do swojej i szeptem powiedziała:

– Mam za duży nos.
Nie odpowiedziałem, tylko śmielej gładziłem ją dłonią po twa-

rzy, patrząc na kurs.
Nocny rejs skończyliśmy o godzinie drugiej. 
– Idźcie państwo do domu – powiedziałem do towarzystwa, 

kiedy wysiedli na pomost. – My z Pawłem roztaklujemy „Zefira”  
i postawimy go na boi.

– Pójdziemy razem – zaoponowały prawie razem Jagoda z Kry-
styną.

W tej chwili odezwał się inżynier. Mówił poważnie, prawie  
z namaszczeniem, jakby przemawiał do grona wojewódzkich do-
stojników, a nie do przygodnych współtowarzyszy kempingu.

– Proszę państwa – powiedział – wszyscy jesteśmy trochę prze-
marznięci, a ja mam u siebie butelkę koniaku. Zapraszam wszyst-
kich do mnie na koniak.

Kobiety zaczęły się trochę wymawiać, ale było w tym więcej 
krygowania się niż autentycznej odmowy. Pochylony nad knagą 
fału foka Paweł uśmiechnął się do mnie, robiąc oko.

– Zapraszam wszystkich – domagał się inżynier. – Razem byli-
śmy na ognisku, razem pływaliśmy i razem wypijemy koniak. Pro-
szę mi nie odmawiać.

Roztaklowaliśmy „Zefira”, postawiliśmy go na boi i całą gro-
madką poszliśmy za inżynierem. Nad kempingiem panowała 
chłodna cisza. Panie chciały iść na przełaj, ale prędko wróciły na 
ścieżkę, gdyż wieczorna rosa zmoczyła ugór. Szliśmy wydeptanym 
przez naszych poprzedników i przez nas szlakiem, stąpając jak moż-
na najciszej, by nie zakłócić nocy i spokoju odpoczywających ludzi 
lub – jak chciał inżynier – by nie robić sensacji nocnymi eskapada-
mi. W głowie szumiał nam jeszcze szelest wiatru na żaglach i szum 
wody trącej o drewno jachtu. Oswojone z mrokiem oczy wyraźnie 
patrzyły na idących obok sąsiadów, na otuloną chustką pod brodą 
Krystynę i na podrzucającą długimi włosami Hankę. Paweł, Jagoda 
i inżynier szli przed nami. 
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Co skłoniło tego człowieka – myślałem o inżynierze – do na-
głego zaproszenia nas na koniak: jakie chęci, jakie wyrachowanie?  
A może zwykła kalkulacja wymienna? Wy daliście mi przedpołudnio-
we poznawanie przyrody i wieczorne pływanie, a ja wam koniak, co 
ostatecznie mi się opłaci, bo jak dziewczyna przyjedzie, nie będziecie 
mi mogli odmówić pływania. Dziewczyna oczywiście musi być wraż-
liwa, przynajmniej na uroki natury, a naszemu sąsiadowi musi na niej 
zależeć, gdyż inaczej nie robiłby tak dużych wstępnych przygotowań 
na jej przyjęcie i nie chodziłby kilka razy dziennie na przystanek.

– Jesteśmy na miejscu – powiedział inżynier, gdy pojedynczo 
wchodziliśmy do domu – ciasno tutaj, ale się zmieścimy, po trzy 
osoby na jednym łóżku.

Usiedliśmy trochę nieśmiało, jak zwykle kiedy jesteśmy po raz 
pierwszy w obcym domu. Gospodarz wyjmował z szafki pudełka 
konserw z zagranicznymi opakowaniami, położył na stół paczkę 
amerykańskich papierosów, postawił sześć kieliszków ze sztucznego 
tworzywa i na koniec wydobył z walizeczki główną ozdobę stołu, 
butelkę koniaku. Już chciał siadać do zaimprowizowanej biesiady, 
ale jeszcze sobie coś przypomniał, wrócił więc do szafki i położył na 
stolę tabliczkę czekolady.

– Dla pań – powiedział.
– Bożesz ty, mój Boże – powiedział Paweł – co za uczta.
– Mała przekąska – mruknął z nadmierną skromnością gospo-

darz i zaraz dodał: – Muszę się państwu przyznać, że jeśli mam 
wypić, lubię dobrze wypić, a koniak jest dobrym trunkiem.

– Dobry, ale drogi – wtrąciła Jagoda. – Nie każdego stać na 
koniak.

– To prawda – zgodził się, nalewając kieliszki. 
– Jak się trochę wypije, lżej się człowiekowi robi na duszy – 

powiedziałem po wypiciu kieliszka. – Bo prawdę mówiąc, chyba 
trochę zmarzliśmy.

– Ja nie – powiedziała Jagoda.
Po kolei, jakimś owczym pędem, każdy składał deklarację ze 

swego stanu ochłodzenia, a przy tym chwaliliśmy trunek, spoglą-
dając na gospodarza, jakbyśmy chcieli w ten sposób złożyć mu po-
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dziękowanie za niespodziewany poczęstunek, który wprowadzał  
w nasze żyły ruchliwe ciepło. Siedziałem naprzeciw Krystyny. Mó-
wiła, że ma za duży nos – myślałem – ale to nie jest prawda. Nie 
ma nosa za dużego. Nic nie jest u niej za duże ani za małe, wszystko 
ma takie, jakie trzeba mieć, a najlepszy jest ten fakt, że jest razem 
z nami na kempingu, że siedzi naprzeciwko mnie, chociaż może 
lepiej byłoby, gdyby siedziała przy mnie. A może nie lepiej. Może 
lepiej, że siedzi naprzeciw i mogę na nią patrzeć, a ona spogląda na 
mnie chyba takim spojrzeniem, o jakie nam chodzi.

– Czy zauważyłeś, stary – powiedział do mnie w pewnej chwili 
Paweł – że wiatr jakby zmienił kierunek?

– Jakie to ma znaczenie? – spytała Hanka. – Niech sobie wieje, 
skąd chce.

– O, pani Hanko – powiedział Paweł – ma duże znaczenie. 
Jak powieje z południa, dokąd zaczął skręcać, może nam przywiać 
wiele paskudztwa.

– Czy panowie o niczym innym nie potraficie rozmawiać poza 
wiatrem? – spytała Jagoda. – Czy my jesteśmy wiatr?

Jagoda domagała się zainteresowania i miała do tego pełne pra-
wo. Czuła się chyba opuszczona przez mężczyznę i fakt ten musiał 
wpłynąć na jej psychikę – myślałem wtedy – albowiem zdarzenia 
takie prawie zawsze pozostają jak blizna na ciele. 

Zgodnie z jej życzeniem zmieniliśmy temat rozmowy. Inżynier 
dość żwawo napełniał kieliszki. Alkoholu ubywało. Rozmowa sta-
wała się teraz głośna i dość chaotyczna. Ulegliśmy potrzebie gada-
nia. Każdy chciał wypowiedzieć swój dowcip, swoje doświadczenie, 
wykazać się swoimi przewagami w życiu, każdy chciał podzielić się 
swoim bólem lub radością, każdy sprzedawał swoją pasję. Zdawało 
mi się, że tym ogólnym rozgadaniem, w którym zresztą celowały 
Jagoda z Hanką, odbywamy jakąś zbiorową pokutę szczerości za 
wszelki fałsz wobec ludzi, w którym tkwimy na co dzień. Ktoś wy-
skakiwał z celnym dowcipem, ktoś inny zazdrościł pierwszemu do-
raźnej sławy i usiłował zdystansować go jeszcze lepszym dowcipem: 
byliśmy żywi i weseli, trochę zamroczeni i rozkojarzeni, skłonni 
do wynurzeń i wszelkiej życzliwości, jakby na seansie panegirystów 
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wychwalaliśmy przedmówców, ogólnie sławiąc to, co nazwaliśmy 
dobrym kumpelstwem. Nawet inżynier został obdarzony kilkoma 
pochwałami za dobry pomysł, albowiem stwierdziliśmy zgodnie, że 
najlepsze są spotkania zaimprowizowane nagle. I jak pamiętam, by-
liśmy naprawdę szczerzy, skłonni najcięższymi zaklęciami i najbar-
dziej wzniosłymi przysięgami zapewniać się o wzajemnej szczerości.

– Jesteście starsi od nas – wyznała Jagoda – ale tacy fajni, tacy 
serdeczni, że aż płakać się chce – prawie płakała z wielkiego roz-
rzewnienia. – Nie mówicie „Cizie, mamy chatę i szkło”.

– Bo nie mamy szkła, tylko plastik – wtrącił rzeczowo Paweł, co 
skwitowaliśmy radosnym śmiechem z dobrego dowcipu. Byliśmy 
skłonni śmiać się ze wszystkiego, albowiem śmiech był naszą rado-
ścią tego wieczoru.

 – Ale dlaczego pan się nie śmieje, tylko uśmiecha – zwróciła się 
do mnie Hanka. – Niech pan się choć raz szczerze roześmieje.

– On zawsze taki jest – wyręczył mnie Paweł – ale to nie szkodzi.
Nie musiałem odpowiadać. Jagoda zanuciła modną piosenkę, 

później drugą, a wreszcie podjęliśmy melodię starej pieśni o tym, 
jak szybko upływa życie i prawie roztkliwieni naszą marnością wo-
bec upływającego czasu, zauważyliśmy świt.

– Czas spać! – wykrzyknął Paweł, jakby przerażony tym, że 
nowy dzień zastał go na nogach.

– Odprowadzę panią – powiedziałem do Krystyny, kiedy wy-
szliśmy z domku inżyniera na ścieżkę pod sinożółtym niebem.

– Dobrze – powiedziała. – Chociaż jest dzień i sama też bym 
trafiła – uśmiechnęła się do mnie.

– A może pójdziemy na spacer – zaproponowałem, gdy byliśmy 
już pod jej drzwiami.

– Ja wiem – zaczęła mówić o czymś, o czym tylko ona wiedziała. 
– Ja rozumiem – zapewniała mnie o czymś. – Ale nie – przeczyła. 
– Nie można. Ja wiem, że jestem już taka głupia – wymyślała sobie. 
– Niech pan się na mnie nie gniewa, ale ja zawsze jestem głupia.
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VII

Wstałem późno. Obudziła mnie mordercza duchota w domku, 
jakby ktoś podczas nocy zainstalował na dachu urządzenie cieplne 
– taki bił od niego żar. Niemrawo zwlokłem się z łóżka i, ocierając 
pot z czoła, otworzyłem okno. Na zewnątrz panowała ustabilizowa-
na w upale cisza. Żaden podmuch nie kołysał liśćmi młodej topoli, 
rosnącej tuż przy moim domku, niebo było jakby przypudrowane 
kukurydzianą mąką. Przez tę biało-kremową matowość słońce świe-
ciło paskudnie jaskrawymi promieniami. Nie ulegało wątpliwości, 
że gdzieś kołacze się burza. Nabrzmiały na twarzy, z opuchniętymi 
powiekami, oślizgły potem, lada jak zagrzebałem łóżko i polazłem 
nad jezioro, by się trochę orzeźwić i zmyć z siebie napuchniętą du-
chotę. Tam spotkałem Krystynę. Siedziała na pomoście i przez sło-
neczne okulary obserwowała igrającego w wodzie synka.

– Dzień dobry – powiedziałem, pochylając się nad nią.
– Dzień dobry, ale duszny – powiedziała z uśmiechem. – Wi-

dzę, że dopiero teraz pan wstał.
– Wyspała się pani?
– Niezupełnie. Widocznie się starzeję. Kiedyś mogłam całą noc 

przetańczyć i nie odczuwałam zmęczenia. Dziś czuję się okropnie.
– W taką pogodę nikt nie czuje się dobrze.
– Pytało o pana trzech ludzi.
– Aż trzech.
– W tym jeden przedstawiciel władzy. Autentyczny milicjant. 

Przeskrobało się coś – mówiła żartobliwie.
– A inni?
– Jednym był pan Paweł, a drugim jakiś pan z dwoma aparata-

mi fotograficznymi.
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– Jeśli mnie szukali i nadal potrzebują, to mnie znajdą. Przede 
wszystkim trzeba zmyć z siebie całe rozespanie – powiedziałem  
i wszedłem do wody.

Pluskałem się na płytkim miejscu w zasięgu wzroku Krystyny. 
Spoglądała to na mnie, to na swego chłopca, który bawił się w wo-
dzie kolorową piłką, co chwilę podbiegając do matki, by zwierzać 
się jej z małych kłopotów i doraźnych osiągnięć. Czułem się do-
brze. Chłód wody zdawał się przenikać mnie i przenikając orzeź-
wiać. Rozkoszując się zanurzaniem i wynurzaniem, nabierając na 
ramiona płynnego chłodu, czułem się, jakbym był w świętej wodzie 
życia, która zdejmuje ze mnie całą chorobę upału, całą puchlinę,  
z jaką zwlokłem się z łóżka. Zapragnąłem pływania. Oderwać się 
od ziemi, być tylko z wodą na tej głębokości, gdzie stopa nie do-
staje gruntu; przemożna chęć nurkowania, oto stan, jaki przyszedł 
nagle, jakby uzupełnienie wstępnej radości obcowania z wodą. Po-
płynąłem, ale z wodnej trasy zawrócił mnie podany przez ratowni-
ka sygnał. Wpłynąłem na strefę zakazaną dla samotnych wycieczek 
pływackich i stróż kąpieliska musiał mnie wezwać.

– Przed chwilą – powiedziała Krystyna, kiedy wróciłem przyjem-
nie zmęczony i ociekający wodą – widziałam tego pana z aparatami 
fotograficznymi. Szedł razem z panem Wenantym do wyjścia.

Domyślałem się, kim był przybysz z aparatami. Nie starałem 
się go szukać, gdyż znałem zwyczaje Romka i wiedziałem, że po 
przybyciu na nieznany mu teren musi obiec wszystkie dostępne 
kąty w poszukiwaniu rzeczy godnych obiektywu. Znałem Romka 
z kilkunastu dobrych fotogramów. Przez okrągły rok prawie co-
dziennie spotykaliśmy się w naszej kawiarence, gdzie odbywały się 
wielogodzinne dyskusje o sztuce fotograficznej. Jest on rozkochany 
w reportażu. Twierdził, że portret i pejzaż to strefy fotograficzne 
zapożyczone od malarstwa, a tylko reportaż jest własną dziedziną 
fotografii. Tylko reportaż – według jego zdania – potrafi zatrzymać 
i utrwalić nasz czas w jego obłędnym biegu. Zgodnie ze swoimi po-
glądami mój przyjaciel jeździł do niewielkich ośrodków miejskich, 
szukał treści naszego czasu w miasteczkach, na odległej prowincji 
życia. Był konsekwentny. Uważał, że jak się w kraju żyje, najle-
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piej widać z boku, z pozycji szarego 
dnia przeciętnego mieszkańca Pol-
ski. Nie zdziwiłem się więc dowia-
dując, że tutaj przyjechał, ale byłem 
trochę zaskoczony jego znajomo-
ścią z inżynierem.

– Szli razem – powiedziałem do 
Krystyny.

– Do wyjścia. Zdaje mi się, że 
nasz sąsiad szedł na przystanek au-
tobusowy, gdyż w pełnej gali: ma-
rynarka, krawat, co przy dzisiejszej 
pogodzie rzuca się w oczy.

– Przepraszam pana – usłyszałem 
nagle za sobą nieznajomy głos – czy 
mógłbym z panem porozmawiać?

Za mną stał wysoki, chudy, 
opięty w mundur milicjant. Na pa-
sie zawisł mu ciężki pistolet i aktówka.

– Dobrze – powiedziałem. – Jeżeli pan chce, porozmawiajmy.
Zeszliśmy z pomostu i przystanęliśmy na małym skrawku trawy 

wcinającym się w piasek plaży. Kiedy mijaliśmy grupkę młodych 
ludzi, usłyszałem niezbyt miłą informację, że prowadzą tego, który 
wypłynął poza oznakowaną strefę pływania. „Niewykluczone, że 
zapłacę mandat” – pomyślałem, idąc obok przedstawiciela porząd-
ku publicznego, który zdawał się nie słyszeć informacji o moim wy-
kroczeniu. Szedł dostojnie i służbowo. Dopiero na skrawku zieleni, 
gdy oddaliliśmy się od plażowego tłoku stanął i powiedział:

– Pan pływa na żaglówkach?
– Pływam.
– Oczywiście, że wypływać poza strefę kąpieliska nie wolno, 

ale posłuchał pan wezwania ratownika i tylko poproszę, żeby pan 
więcej tego nie robił.

– Dobrze pływam – powiedziałem.
– Wiem, że pan dobrze pływa, widziałem. Ale nie wszyscy do-

Zdzisław Morawski  
i Bard, 1971 r.
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brze pływają i ktoś może się utopić. Nie o to jednak chodzi. Przysłał 
mnie do pana Franek. Prowadzimy dochodzenie w sprawie kra-
dzieży ryb i obciętych wontonów. Franek powiedział, że pan pływa 
na żaglówkach, a jak jest pan ciągle na wodzie, to może pan coś 
zauważył.

– Nie, proszę pana, niczego podejrzanego nie zauważyłem.
– Szkoda. Pan podobno i nocą pływa.
– Owszem, nocą też wypływamy, ale nic nie zauważyłem.
– Szkoda. Ale jak pan pływa, to może pan jeszcze coś zauważyć. 

Bo wie pan, na kempingu mieszka około dwieście osób, a wśród 
nich jest złodziej albo złodzieje, ale kto nim jest, nie wiadomo. 
Mieszka tutaj wielu poważnych ludzi: komendant wukaeru, dwóch 
naszych oficerów, prokurator, a nawet żona sekretarza. Spokojni  
i poważni obywatele. Nikt nic nie wie.

– Ma pan trudne zadanie.
– Byłoby łatwiej, gdyby stróż nocny był coś wart, ale stróż też 

nic nie wie – rozgadał się milicjant. – Chodziłem od samego rana 
po kempingu, podglądałem, gdzie smażą ryby; smażyli szczupaki, 
okonie, węgorze, liny, ale sielawy nikt nie smażył. Trudna sprawa, bo 
spokojnego obywatela podczas odpoczynku nie można podejrzewać, 
ale wśród spokojnych obywateli jest złodziej. – Milicjant zdjął czapkę 
i wachlując się nią wodził oczyma po przechodniach, jakby chciał 
prześwietlić ich rozebrane ciała. – Szkoda, że i pan nic nie wie. Ale 
jakby pan czegoś się dowiedział, to proszę nam dać znać.

Obiecałem. Z rybakami byłem w dobrych stosunkach i gdy-
bym przypadkowo wpadł na trop występku, przez solidarność  
z ludźmi wody powiedziałbym milicjantowi, co wiem. Szeroki jest 
krąg podejrzanych i być może w widzeniu milicjanta i ja mogę do 
nich należeć. Pytał, czy pływam nocą. Nie mogę się temu dziwić 
ani nie mogę mieć żalu do przedstawiciela władzy. Ma on swoją 
słuszność, słuszność służby, obowiązku, ścigania każdego występ-
ku. Przestępcy chodzą wśród nas i podobnie jak my korzystają  
z promieni słonecznych, albowiem słońce z równą aktywnością 
nasyca ciepłem okradanego i kradnącego, ścigającego i ściganego. 
Przyroda jest dla każdego jednakowo łaskawa, woda dla każdego 
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dobra. Obiektywnie rzecz ujmując, w kręgu podejrzanych powi-
nienem być przede wszystkim ja. Przecież ten, który wybrał rybę  
i obciął wontony, musiał do nich czymś dopłynąć, a wszelkie środki 
pływające są na noc zamykane. Jedynymi ludźmi, którzy korzystali 
z łodzi bez kontroli ośrodka, byłem ja z Pawłem. Pytał, czy pływam 
nocą, ale wiedział, że pływam – myślałem, kiedy milicjant szedł 
do wyjścia. Wróciłem do Krystyny, która przez cały czas rozmowy  
z milicjantem spoglądała na nas.

– Co się stało? – spytała.
– Prowadzą dochodzenie w sprawie kradzieży ryb i pytali, czy 

czegoś nie zauważyłem.
– Nic pan nie zauważył?
– Nic.
– To dobrze. Myślałam, że wlepią panu mandat za wypływanie.
– W tej sprawie dostałem ostrzeżenie. Szukają złodziei.
– To niech szukają, a my chodźmy się wykąpać.
– Gdzie mały? – spytałem.
– Bawi się z córeczką mojej sąsiadki, tej żony dyrektora. Mam 

nawet pewne skrupuły, że ją wykorzystuję, ale ona ciągle domaga 
się, by dzieci razem biegały. Podobno umarł jej synek w tym wieku 
– mówiła Krystyna, kiedy szliśmy po plaży na drugą stronę po-
mostu. Znałem z widzenia i z naszych kempingowych pozdrowień 
żonę dyrektora. Była to osoba w wieku około lat czterdziestu, już 
trochę otyła i wbrew tej niesprzyjającej okoliczności ubierała się  
w jaskrawe dwuczęściowe kostiumy, które zmieniała najmniej co 
dwa dni.

– Mam trochę wyrzutów sumienia – kontynuowała Krystyna – 
ale naprawdę nie potrafię jej tego odmówić. Jest urzekająco miła, 
wprost nadprzeciętnie życzliwa.

Kiedy mieliśmy zamiar wejść do wody, zobaczyłem podchodzą-
cego Pawła.

– Posłuchaj, stary – powiedział – jest najpaskudniejsza pod 
słońcem flauta i nie ma co robić. Pojadę do miasta popędzić ich, 
żeby prędzej przywieźli jachty.

– Panowie jesteście dzisiaj nieszczęśliwi – zauważyła Krystyna.
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– No tak – zgodził się Paweł – jak nie ma wiatru, to nie ma 
co robić. Może dopilnuję transportu, może przywiozę dokumenty 
kursu, może uda mi się ściągnąć Andrzeja na wykłady o nawigacji. 
W każdym razie w Gorzowie coś załatwię, a tutaj bym się nudził.

– Jedź – powiedziałem – jedź i wracaj z łodziami.
Poszedłem za Krystyną, a kiedy zanurzony po pas w wodzie 

zbliżałem się do niej, przywitała mnie ostrym atakiem bryzgów 
wodnych. Podjąłem walkę. Przez kilkanaście sekund rzucaliśmy  
w siebie strugi wody, nie ustępując pola. Naraz poczułem, że jestem 
atakowany z drugiej strony. To Jagoda przyłączyła się do zabawy. 
Opuściłem ręce. Skulony jak posąg nieszczęścia przyjmowałem 
wodne razy z wewnętrznym chichotem. Bluzgające na moje plecy 
i ramiona strugi chłodu sprawiały mi dużą przyjemność, podob-
ną do tej, jaką odczuwam, kiedy łódź chyli się do burt. Pozornie 
obojętny, obserwowałem atakujące kobiety, czekając na chwilę, gdy 
rozzuchwalone podejdą zbyt blisko, a kiedy zbliżyły się, rozpoczą-
łem kontrnatarcie. Byliśmy rozigrani i swawolni, beztrosko dzie-
cinni. Kiedy bryzgi wodne ściekły z nas grubymi kroplami, wzięli-
śmy się za ręce i jakby na znak zawartego przymierza, śmiejąc się, 
tańczyliśmy w kółeczko.

– A pan się jednak śmieje – wołała do mnie Krystyna. – Pan 
się jednak potrafi szczerze śmiać – powtarzała usiłując krążyć szyb-
ciej, jakby chciała uciec ze swoim odkryciem. Puściła nasze ręce  
i upadła na wznak z otwartymi ustami. Widziałem, jak zapadała się 
w rozgniecioną ciężarem wodę ze śmiechem niekłamanej radości 
na twarzy, widziałem, jak woda zalewa jej głowę, jakby topiła całą 
radość spojrzenia.

– To świetne – usłyszałem za sobą – jeśli ta twarz mi wyjdzie, 
będę miał wspaniałe ujęcie.

To był Romek. Stał na pomoście z aparatem w ręku. W okula-
rach, z trochę odstającym brzuszkiem, mój przyjaciel robił wrażenie 
poczciwca, który w niedzielne dni wychodzi na plażę w otoczeniu 
rodziny i amatorskim aparatem pstryka zdjęcia.

– Kiedy przyjechałeś? – zawołałem do Romka.
– Przyjechałem rano i od rana ciebie szukałem.



84

– Trzeba było przyjść do domku.
– Nie mogłem. Wiedziałem, że nocą pływałeś i nie chciałem 

budzić pana admirała – chichotał, poszturchując mnie palcem 
wskazującym w brzuch. – Spotkałem znajomego z gimnazjalnych 
czasów i rozumiesz, wypiliśmy po kubeczku.

– Ty jak zwykle.
– Życie krótkie.
– Nie szkodzi, dobrze, że przyjechałeś. Lokum masz.
– Mam. Powiedzieli mi, że mam wyjątkowe szczęście. Jakieś 

dwie panie przeniosły się dziś do namiotu.
– Jesteś moim sąsiadem.
– Wiem – znów roześmiał się rozległym, trochę chrapliwym 

śmiechem. – Wiem, ale ty nie wiesz, dlaczego nagle przyjechałem.
– Nie wiem, ale myślę, że mi powiesz. Zwłaszcza że i ja chcia-

łem cię o coś spytać.
– Dobrze. Możesz się pytać do woli, ale najpierw ja ci po-

wiem; chodzi o Rydzewskiego. Wiesz, że wszyscy go nienawidzi-
li. Największe wycieruchy, pokraki, majstry od kiczów, wszyscy 
zgodnie go nienawidzili i kłaniali mu się w pas w swoim paskud-

Zdzisław Morawski obok swojego domku, 1971 r.
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nym diabelstwie, żeby tylko zauważył ich kawałek fotografii, a on 
ciągle warczał, burczał, ciągle mu się coś nie podobało. I za to go 
nienawidzili.

– Ostro występował.
– Ostro, ale myślę, że nie ze złości do nich, jak twierdzili. A te-

raz naprawdę się wygłupił. Mądry człowiek, ale się wygłupił. Przy-
szedł pijany na wystawę i się wygłupił.

– I co z tego?
– Nic wielkiego, ale wiesz, jak jest w naszym grajdole. Zaczyna-

ją go wykańczać. Wszyscy kiczmajsterzy, wszyscy zrzynacze ogłosili 
go demoralizatorem i pijakiem, żeby mogli spokojnie robić swoje 
kicze. Ja, wiesz sam, nie nadaję się do tego, ale ty byś mógł coś  
z tym zrobić, coś napisać.

– Nie uważasz, że jest zbyt gorąco, żeby o tym rozmawiać.
– Rozumiem, nie chcesz o tym rozmawiać. To twoja sprawa, ale 

przyszedłem ci powiedzieć.
– Jak sądzisz, czy ich złość nie jest naturalnym odruchem na 

jego krytykę.
– Wiem, co chcesz powiedzieć: że miał obiektywną rację i oni 

mają obiektywną rację i w ogóle każdy kieruje się własną racją i ma 
rację. Znam twoje gadanie i jeśli nie chcesz więcej o tym rozma-
wiać, to nie rozmawiajmy.

– Musiałbyś jeszcze dodać, że jestem na urlopie i byłoby wszyst-
ko w porządku.

– No to i ja jestem na urlopie – powiedział i przystawił aparat 
do oka.

– Gniewaj się na mnie. Komu innemu bym tego nie powie-
dział, ale tobie powiem; myślę, że ludzie z małymi kłótniami dadzą 
sobie sami radę. Ale chciałem cię o coś spytać. Mówiłeś, że spotka-
łeś tutaj znajomego.

– Razem do gimnazjum chodziliśmy. Później nasze drogi się 
rozeszły, on skończył politechnikę, mnie studiować się nie udało. 
Są, jak widzisz, poważne różnice społeczne pomiędzy nami: on in-
żynier i jak zdążył mi powiedzieć, magister inżynier – Romek roze-
śmiał się – a ja technik fotografii. Dystans ogromny.
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– Ale poznaliście się.
– Prawie wpadliśmy na siebie. Niewiele rozmawialiśmy. Powie-

dział mi, że spieszy się na autobus, bo ktoś ma do niego przyjechać. 
Pożegnał mnie pospiesznie i poszedł.

– On naprawdę czeka na jakąś kobietę i wychodzi na przystanek.
– Nie szkodzi, chodźmy napić się czegoś. 
– Dobrze, ale nie wódki.
– Dobrze, ty wodę, a ja szprycer.
Kiedy dochodziliśmy do bramy ośrodka, szosą przyjechał au-

tobus. Pojazd ten nie miał dla nas najmniejszego znaczenia. Prze-
jechał jak przejeżdża setka podobnych do niego niebieskich we-
hikułów Państwowej Komunikacji Samochodowej przewożących 
ludzi po drogach naszego kraju. Ale dla znajomego inżyniera miał 
znaczenie, gdyż i o tej godzinie oczekiwana kobieta nie przyjechała. 
Przechodząc przez szosę, widziałem znajomego, jak szedł w cieniu 
platanów sam na końcu dość długiego korowodu przyjezdnych. 
Ktoś czeka, ktoś nie przyjeżdża, na kogoś czekają. Ktoś śpiewa, 
ktoś słucha jego śpiewania, a my idziemy obok ludzkich głosów, 
radości, strapień radzi, że je mijamy i zatrzymujemy w oczach, jak 
przydrożne tablice – kierunkowskazy do obojętnych okolic, radzi 
doznanych wrażeń. 

Przy kiosku Romek znów miał okazję do skorzystania z apa-
ratu. Przed grupką mężczyzn stał z butelką piwa w ręku mocno 
zarośnięty człowiek i śpiewał arię Jontka.

– Poczekaj – zawołał do mnie Romek prawie biegnąc do śpie-
wającego mistrza stada z pobliskiego gospodarstwa rolnego – po-
czekaj, bo ja takiego jak ten na całym świecie nie znajdę.

Szczeciniasta twarz z tygodniowym może zarostem wzniesio-
na była do nieba, rozchylone usta pokazywały mocno nadwątlone 
uzębienie, ręka śpiewaka z butelką piwa podniesiona na wysokość 
twarzy zdawała się wznosić toast. Żyły na szyi mistrza nabrzmiały,  
a oczy były półprzymknięte. Romek obiegał śpiewaka ze wszystkich 
stron i fotografował, jakby bał się uronić cokolwiek z natchnionego 
wyrazu twarzy, której niechlujny stan i szczególnie wzniosłość były 
na zawsze złączonym dystansem. Ale i mistrz dostrzegł, że jest fo-
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tografowany. Obniżył głowę, zwrócił ją w kierunku aparatu, jakby 
chciał ułatwić Romkowi pracę i, śpiewając już dla Romka jedynie, 
robił zdziwioną minę, iż fotograf nie pstryka. Mój przyjaciel stał  
z aparatem opuszczonym na brzuch i patrzył przez swoje okulary  
z wyrazem nagany. 

– To jest zdolny człowiek – powiedział do mnie czerwony na 
twarzy brygadzista rybaków – bardzo zdolny, tylko trochę w ciemię 
uderzony. Jak sobie wypije, to zaraz operę robi. Ale jest grzeczny, 
nie awanturuje się, tylko śpiewa swoje arie.

– Nic już z niego nie będzie – szepnął mi Romek. – Już będzie 
chciał pozować. Chodźmy się napić.

– Pozujemy – powiedziałem – wszyscy pozujemy, kiedy obser-
wujemy się albo obiektywnie.

– Obiektywnie pozujemy – parsknął śmiechem Romek i sztur-
chnął mnie w bok.

Po ugaszeniu pragnienia ja wodą sodową, on wodą z rieslingiem 
poszliśmy do lasu. Ale las był dla Romka zbyt monotonny. Prze-
świty przez listowie z przedziwnie poukładanymi cieniami nazywał 
oleodrukami, a rozległy pejzaż na pole, jaki widzieliśmy z góry, po 
prostu go nie interesował.

– Co tu jest – mówił – co tu jest? Kawałek krowy na polu. Tro-
chę rzepaku. Martwota i nic więcej – wybrzydzał. – Żadnego życia, 
ani odrobiny człowieka, bezruch. Niech sobie ten onanizm foto-
graficzny uprawia kto chce, ale ja tego fotografował nie będę. Nie 
mam prawa zaśmiecać ludzkiej wyobraźni takim niczym. Ludzie 
dali mi umiejętność fotografowania po to, żebym ich fotografował, 
a nie drewienka i światełka – powiedział i usiadł na mchu. – Ja tutaj 
nic nie znajdę i szkoda chodzenia, lepiej posiedzieć.

Usiadłem obok. Przyjechał do mnie i zgodnie z ogólnie przy-
jętymi obowiązkami wobec przyjezdnych uległem jego kaprysom. 
Las był cichy. Jedynym odgłosem na polanie było sapanie Romka, 
który, jak mi się zdawało, na coś się gniewał. Mogłem tylko domy-
ślać się, że moja odmowa wyjazdu do miasta trochę go zirytowała, 
ale celowo nie wracałem do pozostawionego na pomoście tematu. 
Cóż ja mogę poradzić na to, że ktoś się ze sobą kłóci, ktoś kogoś 
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krytykuje, a krytykowany odpowiada złością. Nic nie ma w tym 
dziwnego, nic zaskakującego. Złość ludzka występuje w każdym 
czasie i pod każdą szerokością geograficzną; razem z człowiekiem 
się rodzi i razem z nim rozwija i jak nie jestem w stanie zatrzymać 
rozwoju człowieka, tak i nie mogę zniszczyć złości. Tej prawdy na-
uczyli mnie ludzie. 

A miłość? I miłość istnieje wiecznie. Jak długo będzie płeć, tak 
długo będzie miłość. Oczywiście, że opowiadam prawdy banalne, 
ale wszyscy wśród takich prawd żyjemy – myślałem wtedy, kiedy 
Romek leżał, przewracając się z boku na bok i – muszę to przyznać 
– myśli moje w tym czasie coraz częściej czepiały się słowa miłość, 
jakbym chciał je przed samym sobą na nowo odrodzić.

– Czy nie uważasz, że tracimy czas, leżąc tak bezmyślnie – ode-
zwał się w pewnej chwili Romek, podnosząc się na łokciu.

– Być może – zgodziłem się powściągliwie.
– No to chodźmy. O ile się nie mylę, nie jedliśmy obiadu.
Poszliśmy z powrotem, ale na obiad nie wstąpiliśmy. Tuż przy 

restauracji Romek doszedł do wniosku, że nie ma apetytu, a ponie-
waż i ja nie chciałem jeść, weszliśmy na rozpalony całodziennym 
działaniem słońca ugór. Od gliniastego podłoża prażyło, jakby tuż 
pod skorupą ziemi czarci palili ogień, chcąc z potem odparować  
z nas grzeszne dusze. Romek klął na duchotę, ale wobec obiek-
tywnie działających sił gniewy mego przyjaciela były nędzną sza-
motaniną. Siedzieliśmy w niedającym chłodu cieniu mojej chatki 
zupełnie rozbabrani przez wiszącą w powietrzu rozpaloną wilgoć, 
która tężała z godziny na godzinę. Oddychaliśmy ciężko, jakby ktoś 
płuca ponakrywał nam mokrymi szmatami. 

W takiej chwili utrudnionego życia przyszedł do nas Franek, 
którego rzeźwość trochę mnie zawstydziła.

– Była u mnie milicja – powiedział.
– U mnie też byli.
– Powiedzieli, że złodziejowi musiał ktoś wydać kajak i chyba 

myślą, że to ja. Wielka to niesprawiedliwość.
– Znajdą złodzieja, to się wyjaśni.
– A jak nie znajdą, będą mieć mnie w podejrzeniu.
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– Zapomną.
– Milicja nie zapomni. Opiszą człowieka w tych swoich książ-

kach i nie zapomną. Zmartwień dużo, a na dodatek jeszcze oni. 
Goście się zjeżdżają, miejsc nie ma, a ci, co są, przedłużają pobyt. 
Dyrektorowa przedłuża, pani inżynierowa z Katowic powiedziała 
dzisiaj, że przedłuża – Franek musiał być mocno zakłopotany, gdyż 
zdjął kaszkiet, ale po krótkiej chwili znów go założył i mówił dalej 
o kłopotach z przeludnieniem. 

Prawie go nie słuchałem. Jeszcze wczoraj Krystyna mówiła, że 
pozostaje dwa dni, to znaczy do środy bieżącego tygodnia, czyli jej 
wyjazd nastąpiłby jutro, a dzisiejszy wieczór może byłby ostatni ze 
spędzonych na kempingu. Nie pytałem Franka, na jak długo prze-
dłużyła pobyt. Nie interesowało mnie to w tej chwili. Dowiedzia-
łem się, że pozostaje i na razie informacja Franka dała mi uczucie 
zadowolenia.

– Oryginał – powiedział Romek, kiedy Franek wolno szedł 
ścieżką obok naszego segmentu domków. – Gdyby można było 
utrwalić na kliszy tę duszność, zdjęcie człowieka w kaszkiecie na 
takim tle byłoby wspaniałym ujęciem. Ale nie można – westchnął. 
– Deszcz sfotografujesz, mgłę też, ale tego paskudztwa nie można. 
Obiektyw jest taki jak ty, za bardzo obiektywny – parsknął śmie-
chem, popierając swą radość kuksańcem w mój bok. – Ale muszę 
ci powiedzieć, że na taką pogodę jedyny sposób miał mój dziadek: 
podchodził do szafy i pociągał łyczek.

Wspomnieniem dziadka Romek często chwalił zbawcze dzia-
łanie alkoholu, gdyż alkohol należał do stałych bywalców w jego 
organizmie.

– W czasie takiego zaduchu też pił? – spytałem.
– Nie ma złej pogody do picia, nauczał mój dziadek i prawdę 

powiedziawszy, mnie też suszy.
– W taki upał pić, to pruć sobie żyły.
– Wszyscy jesteśmy śmiertelni. Ci, co piją i ci, co nie piją też. 

Dziadek przeżył siedemdziesiąt osiem lat i nigdy nie chorował. 
– Masz ochotę wypić?
– Mam. Przyjechałem do przyjaciela, a on cały dzień ze mną 
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gada o suchym pysku, język może kołkiem stanąć. Posłuchaj – 
klepnął mnie po ramieniu – przeczytałem wywieszkę, że dzisiaj  
w gospodzie jest dancing – głos zniżył do szeptu. – Moglibyśmy 
zaprosić panie i wypić w dobrej kompanii – kusił. – Kobiety są 
piękne i nie można pozwolić im się nudzić – perswadował – a ta 
pani Krystyna patrzyła na ciebie tak jakoś, tak jakoś – judził –  
a przecież samym gadaniem – splunął – kobiety nie zajmiesz. 
Myślę, że jakbyś porozmawiał z nimi, to by poszły – schlebiał mi  
w imię idei smaku alkoholu, który już chyba czuł na podniebieniu. 

Pochylił się do mnie, jakby chciał się wyspowiadać z najtajniej-
szych zamysłów, a oczy szkliły mu się nienaturalnym blaskiem. Sło-
wa szeptane przeraźliwie wyraźnie przenikały do mnie jak bolesna 
skarga i zarazem prośba o zrozumienie. 

– Będzie burza i może nas piorun strzelić na tym pustkowiu – 
bawił się w apokaliptycznego wizjonera. – Człowieka podpitego, 
wierz mi, sama natura przed złem ochrania.

– Mam wątpliwości, czy panie się zgodzą.
– Ty im powiesz tak jakoś, że one same będą chciały – schlebiał. 

– Gdybym ja mógł powiedzieć fotogramem, to bym powiedział, ale 
bebechów nie sfotografujesz, a słowem można się do cna wybebe-
szyć – mówił z żalem, albowiem nie słyszał sam siebie i nie wiedział, 
jak żarliwie przemawiał, jak delikatnie cieniował wyrazy odsłania-
jąc je tylko tyle, ile trzeba, by om amiły mnie wizją zasklepionego 
w nich widziadła.

– Porozmawiam, ale za skutek nie ręczę.
– Wiedziałem, żeś mój przyjaciel – wstał i otarł pot z czoła, 

jakby napięcie towarzyszące żarliwemu przekonywaniu znacznie go 
wyczerpało.

– Chcesz iść ze mną?
– Nie – powiedział trochę oklaple – ja się do tego nie nadaję, 

posiedzę tutaj.
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VIII

Do Krystyny nie szedłem dla Romka. Chciałem zobaczyć ją 
po decyzji pozostania na kempingu. Chociaż upał i duszność były 
dalej nieznośne, szedłem do niej przez ugór, nie dostrzegając pra-
wie wcale gorączki. Było kilkanaście minut po godzinie piętnastej,  
a straszna flauta w dalszym ciągu panoszyła się nad jeziorem. Skra-
wek piasku nazywany tutaj szumnie plażą zatłoczony był przez lu-
dzi, ale wiedziałem, że jeśli Krystyna tam jest, znajdę ją przy kąpie-
lisku dziecięcym. Idąc powoli, rozglądałem się, by jak najwcześniej 
wyłuskać Krystynę spośród tłumu. Siedziała na kocu położonym 
na tym skrawku trawy, na którym stałem z milicjantem, gdy ten 
wywiadywał się o złodziei ryb. Przywitałem ją uśmiechem, który  
w tym wypadku, bardziej niż kiedykolwiek, był pierwszym zda-
niem rozmowy, jakby wstępem do dalszych zdań, które miały zwa-
bić kobietę na dancing. Miałem prosić Krystynę na wódkę, chociaż 
pić nie miałem najmniejszej ochoty i poprosiłem ją. Zdawała się 
być zaskoczona. Coś na kształt rumieńca przeleciało jej dreszczem 
po twarzy, a ja podążyłem za jej zmieszaniem.

– Pójdziemy – powiedziałem, kładąc rękę na jej ramieniu.
– Pójdziemy – powtórzyła za mną ze spokojną determina-

cją denata, który był się zdecydował na śmierć, ale jeszcze patrzy  
w połyskującą toń wody, jakby chciał ujrzeć dno. Czułem na so-
bie spojrzenie mocne i urzekające, spokojne i groźne, ułamkiem 
sekundy wciskające się w mój wzrok. – Pójdziemy – powiedziała 
jeszcze raz odwracając głowę, ale teraz w jej głosie odczułem waha-
nie, jakby jeszcze raz chciała upewnić się, czy decyzja jest nieodwo-
łalna. – Pójdziemy, ale później, kiedy położę chłopca spać – podjęła 
ostateczną decyzję. Teraz zacząłem chwalić Romka, a właściwie jego 
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fotogramy, jakby całe wstępne zabiegi były tylko dla niego. Byłem 
w tym wypadku fałszerzem, ale fałsz spowodowany był zakłopota-
niem, niezwykle dalekim od chłodnej obiektywizacji, której dotąd 
zawsze hołdowałem.

Kiedy rozmawialiśmy o przyszłym dancingu, podeszła do nas 
kempingowa przyjaciółka Krystyny, wspomniana już dyrektorowa, 
i z daleka, tytułując ją panią magister, głośno roztkliwiała się nad 
jakimś powiedzeniem chłopca Krystyny. By włączyć się w jej rytm 
rozmowy, umilkliśmy na chwilę, co zresztą bystro zauważyła.

– Może państwu przeszkadzam? – zapytała, przysiadając na 
brzeżku koca.

– W żadnym wypadku – powiedziałem. – Rozmawialiśmy  
o dzisiejszym dancingu.

– Mamy ochotę iść – wtrąciła Krystyna – może i pani się wy-
bierze, pani Stanisławo.

– Idźcie sobie, kochani moi, i bawcie się wesoło, ale ja nie pój-
dę. Za stara jestem na takie eskapady. Zresztą my nigdzie nawet  
z mężem nie chodzimy. Mąż robi teraz magisterkę i tak jest zajęty 
nauką, że na nic poza telewizją nie mamy czasu.

– Szkoda – wtrąciłem.
– Żadna szkoda – zaprzeczyła. – Pani magister młoda, pan, panie 

redaktorze, też, idźcie i bawcie się wesoło, a ja poczekam, aż mój 
mąż zrobi magisterkę, wtedy dopiero zacznę normalnie żyć, jak każ-
dy przyzwoity człowiek. A wy się mną wcale nie krępujcie, a nawet, 
pani magister, jeśli pani chce iść wcześniej – bo później mogą miejsca 
zająć – niech pani zostawi chłopca u mnie, on jest taki rozkoszny  
i tak pięknie bawi się z moją dziewuszką, że radość na nich patrzeć.

– Nie chciałabym pani wykorzystywać.
– Jakież znów wykorzystywanie, zrobi mi pani tym przyjemność.
– Czym ja się pani zrewanżuję.
– Nie ma o czym mówić. A jak pani koniecznie chce, to w nie-

dzielę, jak przyjedzie mój mąż, wspólnie wybierzemy się na kawę. 
Pani jest magistrem historii, a on robi magisterkę z historii, to sobie 
pogadacie o dawnych czasach. Mam nadzieję że pan redaktor też 
chyba nie pogardzi.
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Obiecałem i poszedłem szukać Hanki z Jagodą. Moje byłe są-
siadki, dziś mieszkanki namiotu u podnóża stoku, siedziały na po-
moście razem z inżynierem. Nasz znajomy nie miał już na sobie 
cywilnego umundurowania, w którym go dotychczas widziałem. 
Ubrany był w kąpielówki, jak każdy przyzwoity mieszkaniec kem-
pingu i siedząc na pomoście pomiędzy dwiema studentkami, chla-
pał nogami po wodzie. Wygłosiłem dłuższy wstęp, w którym uwa-
żałem za wskazane uzasadnić nagłą propozycję, ale, jak wyniknęło  
z dalszej rozmowy, przedmowa najzupełniej nie była potrzebna. 
Zgodziły się bez chwili wahania, tylko inżynier zastrzegł, że przyj-
dzie dopiero po dziewiętnastej. Zrozumiałem. Najprawdopodob-
niej o tej godzinie przyjeżdżał autobus. Więc mimo dwudniowego 
prawie czekania jeszcze nie zrezygnował z wychodzenia na przysta-
nek, chociaż przebrał się i chyba nie wierzył w przyjazd oczekiwanej, 
gdyż umawiał się z nami na dancing. Po omówieniu szczegółów;  
o której godzinie i gdzie się spotkamy, pożegnałem towarzystwo 
zwykłym do zobaczenia i poszedłem do Romka oznajmić przyja-
cielowi radosną wiadomość, która już nie była tylko jego radością. 
Siedział przed domkiem z miną osowiałą, jakby osiągnięte właśnie 
porozumienie wcale go nie radowało. Znałem doskonale nastroje 
Romka. Potrafił namawiać całe otoczenie do partii brydża, a gdy 
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partnerzy zasiadali do kart, Romek po pierwszych rozdaniach za-
czynał narzekać na ogłupiającą grę, po czym rzucał karty i wybiegał 
z aparatem. Dochodząc, widziałem jego obwisłe policzki, bezradnie 
położone na kolanach ręce, całą zastygłą w zamyśleniu martwość 
postaci i niezbyt urodziwą gębę. Kiedy spojrzał na mnie, zauważy-
łem, iż dolna warga mięsistym ciężarem obciąga mu twarz w dół, 
a pod oczyma zaokrągliły się sine wgłębienia. Najbardziej zawsze 
interesowało mnie to, że ów wyraz niemoralnego rozmemłania roz-
wijał się wtedy, gdy Romek w zasadzie osiągał doraźne zamierzenie. 
Nie lubię wkraczać w czyjąś psychikę przez plotkarskie zaintereso-
wanie i nigdy nie pytałem Romka o przyczyny nagłych depresji.  
W takich chwilach starałem się zawsze wyciągać go do normalnego 
poziomu za pomocą oszukańczej sztuczki nagłego zainteresowania 
wglądówkami, jakie mi czasem pokazywał. Kiedy podnosił głowę 
i podciągał wargę, gdy zaczynał mnie przynaglać, żebym jeszcze 
coś powiedział, wymyślając argumenty o obiektywnej wartości 
przyszłych fotogramów, odczuwałem podłe zadowolenie zwycięz-
cy, który naprzód wiedział, że wygra, a teraz się nią chełpi. I dziś 
powtórzyłem stary manewr. Niby mimochodem, niby mówiąc  
o sprawach ogólnych, zatrąciłem o reportaż fotograficzny, a zwłasz-
cza o ostatnią jego wystawę. Policzek mu drgnął, jakby chciał wró-
cić na przyrodzone miejsce, grzbiet ze stanu łukowatego wygięcia 
przeniósł Romka do pozycji pionowej, głowa zwróciła się do mnie, 
a usta podały niepewny jeszcze, lecz wyraźnie już brzmiący zain-
teresowaniem głos. Po czym rozpoczęliśmy dyskusję o fotografice, 
którą już sam Romek błyskawicznym fleszem myślowym przeniósł 
na dzisiejszy wieczór. Przyjemnie teraz było patrzeć na promieniu-
jące inteligencją, żywe spojrzenie zza szkieł, którymi błyskał do-
okoła, to na mnie, to na domki, to wreszcie na zaciągające się sinicą 
niebo na całym skłonie południowego wschodu.

– Będzie pompa, będzie pompa – wołał podochocony – ale to 
nic. Piłem już pod westchnienie, piłem pod konie, pod obrok się 
zdarzało, ale pod gromy z nieba jeszcze nie piłem. Nie zdarzyło się! 
A dzisiaj wypiję! Co piorun, to pięćdziesiątka! A ty uśmiechaj się, 
szulerze – prawił mi. – Wiem, że zacząłeś gadać o fotografii, żeby 
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mnie wyprowadzić z napadu chandry. Jesteś oszust, podły oszust. 
Żeby mnie twój śmiech udało się kiedyś pochwycić, żeby się udało, 
to byś na fotografii jak na dłoni zobaczył swoją przewrotną duszę 
– wymyślał mi uradowany. A i ja byłem zadowolony, nasycony nie-
cnym tryumfem obiektywnego obserwatora cudzych uczuć.

– Zejdźmy na przystań – zaproponowałem przyjacielowi w od-
powiedzi na jego wywód. – Trzeba mocniej przycumować „Zefira”, 
bo nadchodzi burza.

Poszedł za mną bez słowa protestu zadowolony z życia, wesoło 
rozgadany, wprost rozbawiony radością. Do przystani pospiesznie 
przypływały kajaki. Franek z młodym pomocnikiem wyciągał je na 
pomost, ale gdy nas zobaczył, przerwał robotę i podszedł.

– Chciałem coś panu pokazać – powiedział tajemniczym szep-
tem. – Niech pan popatrzy na ten rower – po prawej stronie przy-
stani stał w sitowiu wciśnięty rower wodny, który na pierwszy rzut 
oka niczym nie różnił się od pozostałych. – Nic pan nie widzi. Ja 
też nie widziałem. Stał w sitowiu, bo nie był potrzebny, ale dzisiaj, 
kiedy kazałem chłopakowi doprowadzić go do pomostu, okazało 
się, że ma w śrubę wplątany kawałek sieci. Teraz pan wie?

– Sieć rybaków – powiedziałem.
– To jeszcze nie wszystko – informował dalej. – Na jednym  

z kajaków były przylepione łuski od sielawy.
– Więc po zmartwieniu, panie Franek, ma pan złodziei.
– Niby mam, a niby nie mam... – chciał mi jeszcze coś po-

wiedzieć, ale przywołany przez oddających kajaki poszedł załatwiać 
swoje czynności.

Ciekawe, kto się okaże złodzieje – myślałem, zakładając cumę 
rufową do „Zefira”, by podwójnie uwiązany mógł lepiej opierać 
się fali i wiatrowi. Przy tej robocie pomagał mi Romek, który był  
w takim nastroju, że skłonny byłby przysłowiowego nieba ludziom 
przychylić. No więc wszystko jest w należytym porządku – myśla-
łem – złodziej jest prawie schwytany, Krystyna odłożyła wyjazd, cu-
mujemy „Zefira” i idziemy na dancing. Ale to jeszcze nie wszystko: 
wczoraj przyjechał inżynier, dzisiaj Romek, ale dzisiaj wyjechał na 
jeden dzień Paweł. Za dwa lub trzy dni przywiozą jachty i chłop-
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ców. Zacznie się kurs, ale znów ktoś wyjedzie, kogo być może nie 
zauważę, albowiem wszystkich zauważyć, poznać, zgorszyć lub na-
prawić absolutnie nie jestem w stanie.

I to jest moja najprawdziwsza prawda, której nie chce przyj-
mować Romek, o której z Pawłem nie da się rozmawiać, dla której 
jestem na odległym od miasta skrawku wody. Ale to jest nie tyl-
ko moja prawda, lecz i moja zarozumiałość, że jestem odrębny od 
wszystkich i dzięki temu mogę patrzeć na nich z boku. Lecz wiem, 
że moja zarozumiałość, która miała być moją prawdą, chwieje się, 
kiedy zbliżam się do Krystyny.

– Co tam marudzisz – zawołał Romek. – Lunie i nie dojdziemy.
Nie marudzę, tylko się zastanawiam – pomyślałem – bo zdaje mi 

się, że niepotrzebnie moją rację nazywam zarozumiałością. Ludzie 
przyjeżdżają i odjeżdżają, to jest na kempingu normalne. Kochają się 
i przeklinają, to jest w życiu obiektywne. Miłość przychodzi do nas 
obiektywnie i jeśli przyszła, nie ma powodu sobie wymyślać.

– Burza jest jeszcze daleko – powiedziałem do Romka – ale 
niezależnie od tego trzeba iść.

Niebo na burzliwym horyzoncie było sine i prawie każdy miesz-
kaniec kempingu niespokojnie tam spoglądał. Nasze panie czekały 
przy domku Krystyny. Tylko inżyniera jeszcze nie było. Przedwcze-
sny mrok nachodził na nas szeroką ławą i jakby cieniem wczepiony 
w powietrze wisiał razem z nim w natrętnym oczekiwaniu drapież-
cy. Kiedy mijaliśmy rozłożone u podnóża stoku pole namiotowe, 
ten i ów mieszkaniec, niespokojnie spoglądając na południowy 
wschód, podciągał linki, oglądał wiązania lub dodatkowo okopy-
wał płócienną chatkę. Liście drzew bezszelestnie obwisłe, jakby  
w pokornym zawieszeniu czekały na pierwsze uderzenie żywiołu. 
Tafla jeziora trwała w sinym bezruchu, słowem cała przyroda jak-
by dotknięta niewidzialną ręką uciszenia czekała na przyjęcie na-
wałnicy. I my spieszyliśmy pod dach, lecz nie w nastroju grozy,  
a z buńczucznym dowcipem na ustach, że pić będziemy pod gromy 
z nieba: jeden piorun, jedna pięćdziesiątka.
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IX

W chwili gdy wchodziliśmy do „Chaty za wsią”, burza odle-
głymi jeszcze pomrukami grzmotów przesyłała swoje zapowiedzi. 
Błyskawice nie miały jeszcze własnego wyrazu. Wydobywały się zza 
leśnego horyzontu, jak łuna sinego reflektora, który gasł i zapalał 
się gruchotliwym językiem. W restauracji siedziało już kilkanaście 
osób. Usadowiona w kącie orkiestra podstrajała instrumenty. Za-
jęliśmy czteroosobowy stolik w kącie sali, gdzie – jak zapewniali 
miejscowi – przed paroma laty był umocowany żłób, najprawdo-
podobniej koryto, gdyż budynek ten był adaptowaną dla potrzeb 
lokalu oborą; wyrugowano krowy i urządzono restaurację. Miej-
scowy poeta, który był się wsławił okolicznym wierszem z okazji 
piętnastolecia PZGS, wymyślił dla restauracji nazwę, która chwaliła 
jego talent od maja do października każdego roku. Fakt, że zajmo-
waliśmy miejsce po rogatych czworonogach, nikogo nie raził. Nie 
było po nich śladu. Lokal urządzony był zgodnie z falą mody, jaka 
przewaliła się przez kraj po roku 1955, kiedy stylizowane wizerunki 
krakowiaków zastąpiono paskami, trójkątami, prostokątami. Przy 
bufecie naczelne miejsce zajmowała lodówka, a obok lodówki stał 
adapter z paczką płyt, by wypoczywający obywatel mógł wesoło 
spożywać kotlety.

– Powiedzcie, panie – prawił z ożywieniem Romek – czy to nie 
jest piękne, że już siedzimy za stołem. Szkoda tylko, że człowiek 
powiedział jedno niepotrzebne słowo i z wypiciem trzeba czekać 
na burzę.

– Nie trzeba mówić niepotrzebnych słów – odpowiedziała Han-
ka. – Nierozważne słowo może świadczyć przeciw człowiekowi.
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– Zapomniałem, że rozmawiałem z prawniczkami.
Chociaż nie wypiliśmy jeszcze ani kieliszka alkoholu, Romek 

był w dobrym humorze. Z pozorną swarliwością przekomarzał się 
z paniami, mnie zaczepiał mruganiem i anegdotami, których po-
dobno byłem współautorem, bawił siebie i towarzystwo drobnym 
łgarstwem. Lecz ruchy jego były coraz bardziej niespokojne, miło-
sne spojrzenia na butelkę kończyły się ciężkimi westchnieniami. 
Obawiałem się, że trzymany w rygorze własnej obietnicy może 
popaść w nową chandrę. Już miałem wstąpić w sojusznicze szran-
ki Romana i przyspieszyć wypicie, gdy nagle drzwi otworzyły się  
z trzaskiem. Silny podmuch wpędził na salę tuman kurzu i śmiecia. 
Zasłonki przy oknach poszybowały w górę i miotając się pod sufi-
tem, jak taśmy karnawałowej zabawy, oznajmiły wkroczenie burzy. 
Strzeliło. Obsługa lokalu rzuciła się do zamykania drzwi i okien,  
a my w ślad za Romkiem podnieśliśmy kieliszki.

– Dobrze się pije pod żywioł – zażartował Romek.
– W rzeczy samej – stwierdziła Jagoda, patrząc na mnie, gdyż 

było to powiedzenie, którego używałem w nadmiarze.
– W rzeczy samej – powtórzył Romek, nalewając kieliszki.
– Nie pijmy tak często – oponowała Jagoda. – Przyszliśmy się 

bawić, a nie spić.
Drzwi znów się otworzyły. Wszedł inżynier. Otumaniony świa-

tłem dłuższą chwilę stał chwilę przy drzwiach, rozglądając się do-
okoła. Z twarzy kapały na ramiona krople wody – był porządnie 
zmoknięty.

– Zawołam go – powiedział, wstając Romek i podszedł do sto-
jącego.

– Zmókł pan – przywitała go Jagoda – ale to kara za spóźnienie.
– Myślałem, że zdążę. Złapało mnie przy kiosku. Leje wprost 

strumieniami.
– Żeby się nie przeziębić, musi pan zaraz wypić – troskliwie 

napełniał kieliszek mój przyjaciel.
Zagrała orkiestra.
– Zatańczymy? – szepnąłem do Krystyny.
– Zatańczymy – zgodziła się.
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Za oknem szalała burza, a tutaj, jakby na przekór gromom  
i wichurze, w powolnym rytmie tanga kołysały się pary. Zdawać 
się mogło, że łagodne tony muzyki są silniejsze niż rozjuszony ży-
wioł bijący deszczem o szyby, rozjaśniający ziemię wyładowaniami, 
jakby choć na ułamki sekund chciał pokazać ludziom swoją moc. 
Lecz ludzie spoglądali na szyby tylko w tych chwilach, gdy światło 
błyskawicy prawie wdzierało się przez okna. Za osłoną ścian, ufni 
w piorunochrony, uspakajani łagodną perswazją muzyki, tańczy-
li bardziej zasłuchani we własne tętno niż w uderzenia nawałnicy. 
Widziałem uśmiechnięte twarze i ja uśmiechałem się do Krysty-
ny. Odpowiadała mi spokojnym, pełnym zakłopotania uśmiechem  
i była moim wiernym odbiciem, bo powtarzała każdy mój ruch. Gdy 
mocniej przytulałem ją do siebie, poddawała się, lecz równocześnie 
spoglądała na mnie uważniej, jakby chciała wypatrzeć moje myśli.

– O czym pani myśli? – spytałem.
– O Wieśku – wymieniła imię synka.
– Boi się burzy?
– Nie o to chodzi. Jest pod opieką pani Stanisławy – zamilkła. 

Dopiero po kilku taktach powiedziała: – Ja zawsze gadam byle co  
i myślę byle jak, niech mnie pan nie słucha.

Przestali grać.
– Niech pan nie słucha moich głupstw, ja zawsze w czasie burzy 

plotę banialuki. To burza mnie tak rozstraja.
Mówi o burzy – myślałem wracając do stolika – ale nie o burzę 

tutaj chodzi, przynajmniej nie o tę, co dobija się deszczem do okien. 
Chodzi o tę burzę, której symptomy zbliżamy do siebie powoli, ale 
nieustannie, którą hodowaliśmy podczas wycieczek jachtem i ho-
dujemy w dalszym ciągu, nie kamienując jej przedwcześnie wielki-
mi słowami.

– Panie Romku – powiedziała, kiedy usiedliśmy przy stoliku – 
mam ochotę dzisiaj się spić.

 – Źle z tobą, święty Romanie od szkła – zawołał wesoło Romek 
– jeśli tylko do ciebie zwracają się z takimi prośbami. Ale i z tobą 
źle, święty Bernardzie łagodności – zwrócił się do mnie – jeśli po 
tańcu z tobą pani ma ochotę się spić.
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Jagoda roześmiała się głośno, a ja spojrzałem na Krystynę. Zda-
wało mi się, że przybladła trochę, ale bez słowa wyciągnęła rękę  
z kieliszkiem do Romka, który nalewając śliwowicę, mówił:

– Jeśli człowiek ma ochotę wypić, to musi wypić, takie jest jego 
obiektywne prawo, prawda? – spojrzał na mnie i mrugnął.

– Zwłaszcza, że strzeliło – wtrąciła Hanka, a wszyscy się roze-
śmiali.

Lecz tym razem uderzenie gromu było już nieco odległe, jakby 
wiwatowe. Wypiliśmy zgodnie na chwałę burzy, która przesunęła 
się na północny zachód. Zagrała orkiestra.

– Chodźmy tańczyć – powiedział inżynier – przecież musimy 
nasze dziesięć złotych za wstęp odtańczyć.

Wszyscy się roześmiali i poszliśmy tańczyć. Sala huczała od 
śpiewu i tupania nogami. Pochylone do przodu, jakby złamane  
w pasie postaci robiły wrażenie skradających się do siebie stworzeń; 
twarze rozognione, ruchy porywcze, chwilami miękkie, czarujące. 
A gdy orkiestra nagle urwała, zatrzymani ludzie zdawali się być 
statuetkami z jarmarcznej budy, przed które podczas wypalania 
przeleciał upalny monsun. Jeszcze pędziły z półobrotu dokądś, co 
umknęło bezpowrotnie, lecz tętniło w nich utajonym rytmem. To 
uczucie niedosytu, ta chęć okrętnego pędu była na sali powszech-
na. Z wielu ust wydarło się natarczywe „mało”. Nie wołaliśmy, ale, 
stojąc w tłumie wołających, domagaliśmy się wznowienia melodii. 
Orkiestra chyba czekała na te okrzyki. Teraz salą targnął wprost 
obłędny rytm. Ludzie zmienili się w rozedrgane widziadła. Wśród 
rozpędzonej masy młodzieży byliśmy przeraźliwie wolni i tą po-
wolnością starzy; ktoś nas potrącał, ktoś na nas wpadał, po prostu 
zawadzaliśmy.

– Skończymy – zaproponowała Krystyna.
Przy stoliku zastaliśmy Romka z Hanką.
– I wy skończyliście – przywitał nas Romek. – I słusznie, że 

skończyliście. Ktoś, kto ma cokolwiek w głowie, nie będzie tego 
tańczył. Rozwydrzeńcy.

– A my w ich oczach starzy – powiedziałem.
– Ty zawsze swoje. Ty byś Piłata rozgrzeszył.
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– Piłat wcale nie był złym urzędnikiem – wtrąciła Krystyna. 
– Nie szkodzi – upierał się Romek. – Chociaż ich bronicie, ja, 

kiedy patrzę na to – pokazał brodą na tańczących – czuję, że trzecia 
wojna światowa jest niezbędna.

– Niech pan tak nie mówi, panie Romku – skarciła go łagodnie 
Krystyna.

– Jak pani chce, daruję im życie, bo i my musimy żyć – pod-
niósł kieliszek.

– On, kiedy jest zadowolony z życia, w taki sposób urąga lu-
dziom – szepnąłem do Krystyny.

– Rozumiem – odszepnęła.
Wrócił inżynier z Jagodą.
– Już dawno tak wspaniale mi się nie tańczyło – zwierzała się 

głośno, dysząc, Jagoda. – Powiadam wam, że człowiek ten – poka-
zała na inżyniera – wprost wspaniale tańczy. Nigdy pana bym o to 
nie posądzała.

– Dzięki znakomitej partnerce – replikował, kręcąc głową.
– Dajcie mi się czegoś napić – domagała się Jagoda.
Butelki były puste. Wstałem, by przepchać się do bufetu i przy-

nieść jakiegoś napoju spragnionej Jagodzie, ale nie było to najła-
twiejsze. Kiedy przeciskałem się przez stłoczonych przy bufecie 
mężczyzn, poczułem, że ktoś mnie pociąga za rękaw.

– To ja, panie redaktorze – usłyszałem szept i zobaczyłem tuż 
przy swojej twarzy szczupłą twarz z jednym okiem wpatrzonym 
we mnie. – To ja, Młynarski. Widzę, że pan mnie nie poznał. To 
dobrze, że mnie pan nie poznał, bo jak pan mnie nie poznaje, to  
i złodziej mnie nie pozna.

Tropiciel złodziei ryb zaczął mrugać, jakby chciał coś zasygna-
lizować.

– Ale ja go dostanę, a jak go będę miał, wtedy prokurator zrobi 
z niego tabakę w sądzie. Tylko pan powinien mi pomóc.

– Pomogę panu – zapewniłem.
– To on już jest nasz.
Chociaż był podpity, miałem zamiar powiedzieć mu, żeby 

zgłosił się do Franka, ale nacierający na bufet tłum rozdzielił nas. 
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Kiedy obejrzałem się, zobaczyłem oko mrugające do mnie między 
ludzkimi głowami. Wróciłem do stolika, gdzie prowadzono nader 
poważną dyskusję.

– Jak mam chwilę czasu, lubię zobaczyć dobry film – wywodził 
inżynier – ale żeby roztrząsać, co myślał autor, jak swoje książki pi-
sał, tego mnie już w szkole oduczyli. Takie roztrząsanie jest potrzeb-
ne belfrom i leniuchom, którzy poza zawracaniem głowy ludziom 
nic lepszego nie robią. Pitagoras tak, ten dał wiele ludzkości! Uczył, 
jak należy zmienić świat i teraz my go zmieniamy! Ale Sokrates? 
Rozmyślał o świecie, bo mu nic innego nie pozwolili robić. Gdyby 
mu pozwolili, byłby tyranem. Nudziło mu się i rozmyślał. Pytała 
mnie pani – zwrócił się do Krystyny – czy czytałem książkę Iwasz-
kiewicza, a ja mogę spytać, czy pani czytała dzieło o zachowaniu 
się piasku pod fundamentami i też dowiem się, że pani nie czytała. 
Możemy się tak zaginać do końca świata.

– Zaginajcie się, a ja mam ochotę się napić – stwierdziła trochę 
już podchmielona Jagoda. – Rozmawiajcie, zaginajcie się, męczcie 
się intelektualnymi rozmowami, a ja wam powiem, że przyjecha-
łam tutaj spędzić miesiąc pod hasłem – precz z intelektem.

– Ma pani rację, pani Jagódko – milił się do niej Romek nale-
wając kieliszek. – My bez intelektu.

– Czy pan naprawdę tak myśli? – spytała Krystyna.
– Dlaczego mam myśleć inaczej, a mówić inaczej? Mamy takie 

czasy, że można mówić, co się myśli – odpowiedział inżynier.
– Ja myślę inaczej – powiedziała półgłosem.
– Pani wolno, pani jest kobietą, a kobiety inaczej myślą.
– Dajcie już spokój temu myśleniu – zawołała Jagoda. – Nic od 

was nie słyszę, tylko: myśli, myślę, myślałam, myślenie. Przestańcie 
na chwilę myśleć i porozmawiajcie jak ludzie. Panie Romku, my 
nie myślimy, prawda? – zwróciła się do Romka.

– Prawda, pani Jagódko, z myśleniem od razu na śmietnik. Nie-
szczęściem naszym jest to, że ludzie stanowczo za dużo myślą, a za 
mało robią.

– Święta racja – powiedział inżynier. – Mamy za dużo takich od 
myślenia, a za mało tych od roboty.
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– Mamy jeszcze jednego sojusznika – zawołała Jagoda – teraz 
może wreszcie przestaną. Przyszliśmy się bawić, a nie zamęczać fi-
lozofią. Wy jesteście znakomici chłopcy – powiedziała do Romka 
i inżyniera – nie bawcie się w zawiłości tam, gdzie ich nie trzeba. 
Jesteście prawdziwi, a oni mają na ustach myślenie, psychikę, kom-
plikacje, intelekt, a do charakteru lepiej nie zaglądać.

– Jagoda, przestań – strofowała ją Hanka.
– Właśnie, że nie przestanę. Raz mogę powiedzieć, co myślę.
– Jednak pani też myśli – wtrąciła łagodnie Krystyna, a wszyscy 

wybuchli śmiechem. Śmiała się też Jagoda.
– I już po wojnie – powiedziała Hanka. – Trzeba, żeby orkiestra 

zagrała i po rozejmie nastąpi pokój.
Orkiestra, jakby wywołana, zagrała. Poszedłem tańczyć z Jago-

dą. Była podpita i wieszała się na mnie.
– Lubię się przytulać do mężczyzn – mówiła – ale niech pan nie 

myśli, że to coś znaczy.
– Nie myślę – zapewniłem.
– Nie myśli pan, bo pan łazi za Krystyną. Przecież widzę. Wszy-

scy jesteście jednakowi. Tamten czeka na dziewczynę, a jak ona nie 
przyjeżdża, to mizdrzy się do mnie. Pan kręci się przy Krystynie. 
Wszyscy myślicie jednakowo: rozwódka, to z nią cacy-cacy i do 
łóżka. Dlaczego pan milczy?! Przecież to, co ja mówię, jest okropne!

– Dobrze pani oceniła.
– Co dobrze oceniłam?
– Że to, co pani mówi, jest okropne.
– Bo świat jest taki wielki, a ja jestem sama. Nie znoszę samot-

ności, a jestem sama. Chodźmy do stolika, bo się rozbeczę.
Poszliśmy do stolika, a zaraz za nami przyszła Hanka z Rom-

kiem. Jagoda ocierała łzy chustką. Hanka usiadła przy niej i szepta-
ła jej coś do ucha.

– Co jej się stało? – spytał mnie zaniepokojony Romek.
– Nie wiem, ma kompleksy.
– Że też ludzie nie umieją pić bez kompleksów.
Zanim orkiestra skończyła grać, Jagoda przyszła do siebie, a na-

wet zaczęła wesoło przekomarzać się z inżynierem.
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– Jak pani ocenia dzisiejszy wieczór? – spytałem Krystyny.
– Dobrze mi z wami. Mam lekkiego rausza, jest mi wesoło  

i pogodnie. Chciałabym cały świat objąć i ucałować.
– Nawet tego grubasa – powiedziałem pokazując jej otyłego 

prokuratora, który siedział przy następnym stoliku.
– Nawet tego grubasa – mówiła ze śmiechem – nawet te krowy, 

które tutaj kiedyś mieszkały.
Więc jest wszystko w porządku – myślałem patrząc na jej zaru-

mienione policzki. Jeśli ona dobrze się bawi, bawię się dobrze i ja,  
i cały świat jest wesoły, a jeśli nie jest, powinienem mu wytłuma-
czyć, że radość jest najprawdziwszym, wiecznym stanem życia. Ja-
goda ma kompleksy i nikt jej z tego nie wyleczy. Sama musi dojść 
do swej radości, jak ja do niej wróciłem. I ja byłem kiedyś obrażony 
na życie. Wycofałem się, chciałem być obserwatorem, świadkiem, 
chciałem, by mnie zwyczajnie mijało i wtedy poznałem jego praw-
dziwe tętno. Wszystko jest w porządku i z tego miejsca zacznie się 
nasz dramat – myślałem o Krystynie i o sobie.

O godzinie dwunastej przestali grać.
Wracaliśmy po rozmokłym ugorze, na przełaj aż do domku Kry-

styny i, podobnie jak wczoraj rano, przystanęliśmy pod drzwiami.
– Idź do domu – powiedziała Krystyna, odsuwając mnie deli-

katnie. – Idź do domu, jestem podpita. Ja nie chcę, kiedy jestem 
podpita. Zrozum mnie i idź do domu. Zobaczymy się jutro i poju-
trze, ja nie wyjeżdżam, ale teraz idź do domu.

Szkoda, że nie  ma Pawła – myślałem, wracając. Gdyby był Pa-
weł, otaklowalibyśmy „Zefira”, bo noc jest pełna dobrego wiatru.  
A może nie wypłynęlibyśmy. Raczej nie. Wśród takiej nocy, po 
wypiciu wódki można na wodzie popełnić jeden wielki błąd, po 
którym już się nie wraca. Szkoda życia dla popełniania takich błę-
dów. Wiatr raczej zdechnie i jutro będzie dobry dzień do pływania. 
Pawła nie ma. Jutro wypłynę z Krystyną. Powiedziała jednak, że 
zostaje. To dobrze, że zostaje, lepiej nie można. Powiedziała, że nie 
chce, kiedy jest podpita: widocznie taka jest jej racja lub obrona.
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X

Obudził mnie helikopter. Wojskowa maszyna krążyła nad je-
ziorem i kempingiem. Zwlokłem się z łóżka. Za oknem świat był 
pogodny, wietrzny i rześki. Przez chwilę stałem przy oknie, z przy-
jemnością wpatrując się w ożywioną deszczem, jaskrawie czystą 
zieleń na ugorze, po której szedł inżynier. Wraca – pomyślałem – 
znów wraca sam, czyli jeszcze czeka, jeszcze wierzy w jej przyjazd, 
ale to nie jest najważniejsze. Przyjechałem tutaj, by pobyć przez 
kilkanaście dni z daleka od miasta.

Uciekłem od kamieni, tynków, asfaltów, dusznych mieszkań  
i uwięzionej w wodociągach wody. Żadna burza nie jest w stanie 
obmyć miejskiego świata, żadna ulica nie jest do obmycia przez 
żaden deszcz. Każdy deszcz przynosi błoto, błoto rozdeptywane 
równo na chodnikach, błoto wycierane butami z betonów. Tam 
deszcz może odkryć tylko twardą szarość kamieni. Tutaj woda jest 
swobodna, naturalnie zielona i ciężka. Tutaj deszcz myje trawę i po 
burzy przynosi pogodną radość, jaką wdychałem do płuc. Zdawało 
mi się, że jestem z tym światem złączony i oddycham jego oddechem.

Helikopter okrążył jeszcze raz obozowisko i odleciał nad północ-
ny las, w tę stronę, gdzie chodziliśmy zbierać susz, a inżynier powo-
li mijał namioty, zbliżając się do naszego segmentu. Ale nie wszedł 
na ścieżkę. Zatrzymał się przy samochodzie. Przez chwilę stał, jak-
by bezmyślnie oparty o maskę wozu, po czym otworzył drzwicz-
ki, wszedł do wnętrza i zapalił motor. Chyba ma dosyć czekania 
– pomyślałem – i chce wyjechać. Ma na pewno rację, bo jak długo 
można czekać. Zaczyna się trzeci dzień jego życia zgodnie zharmo-
nizowanego z rozkładem jazdy autobusów. Dla niej szukał cichych 
zatok, dla niej pływał do źródła, dla niej chodził po kempingu  
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w garniturze, narażając się na uszczypliwe uwagi, dla niej wreszcie 
wzbudził powszechne zainteresowanie swoim oczekiwaniem. 

Maszyna pracowała równym szelestem, wyrzucając z rury wy-
dechowej niebieską strużkę spalin, która niknęła na wilgotnym 
ugorze. Obmytej ziemi nic nie mogło zaszkodzić. Mogła na nią 
prychać spalinami kilkanaście samochodów i pozostałaby zielono
-świeża. Inżynier przez chwilę posiedział za kierownicą i, jak mi się 
zdawało, patrzył na mnie. Cofnąłem się w głąb domku. Musiał na 
mnie podziałać wypity wczoraj alkohol, gdyż po pierwszym olśnie-
niu porankiem opanowała mnie apatia i położyłem do na łóżku. 
Wiedziałem, że powinienem wstać, chodzić, może uzbroić „Zefira” 
i popłynąć na ożywionej wiatrem tafli jeziora, ale leżałem jak bryła 
dosychającej gliny. Woda – myślałem – woda mnie może orzeźwić. 
Trzeba zmyć z siebie skutki wczorajszego picia i przedwczesnego roz-
budzenia. Tylko woda jest najlepszym środkiem na wszelkie dolegli-
wości. Inżynier nie zna tej prawdy. Był trochę buńczuczny pierwsze-
go dnia, w drugim dniu jeszcze pewny siebie, ale co myśli dzisiaj?

Kiedy tak myślałem, trochę apatycznie i półsennie, z granicy 
snu i jawy wyrwało mnie pukanie do drzwi. Usiadłem na łóżku. 
Wszedł inżynier.

– Widziałem, że pan nie śpi i przyszedłem. Czy nie przeszka-
dzam?

– Nie przeszkadza mi pan. Właśnie myślałem, czy nie wypły-
nąć, ale na samotny rejs jest trochę za duży wiatr.

– Jest dość duży, większy niż w poniedziałek.
– Większy. Pan też rano wstaje.
– Przyzwyczaiłem się. Do pracy chodzę rano, jak każdy –  

i przyzwyczaiłem się. Chciałem z panem pogadać – skinąłem gło-
wą. – Przyszedłem do pana jako do fachowca – znów skinąłem gło-
wą, by nie zniechęcać go do mówienia, chociaż nie wiedziałem,  
o jaką fachowość chodzi. – Pan zajmuje się różnymi powikłanymi 
sprawami ludzi, pisze pan scenariusze do filmów, pan musi się na 
tym znać – zawahał się chwilę, jakby nagle coś zatamowało mu 
mowę. Na twarzy malował się wyraz skupienia, namysłu, a może 
zakłopotania. Pochylony do przodu, z rękami opartymi na kola-
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nach, nieco zżółkły na twarzy, robił wrażenie figury woskowej, fi-
gury zapatrzonego w odległe mędrca, który kłopocze się niemoż-
nością wytłumaczenia dobrze znanego mu zjawiska. Wydawał się 
być zgnębiony i żałosny. – Przecież znam życie, mam już trzydzieści 
jeden lat, studia, obserwuję ten świat – potarł dłonią czoło, jakby 
chciał zdjąć z myśli przysłaniającą je zasłonę. – Nauczyłem się cze-
goś, ale tego nie mogę zrozumieć – włożył rękę do kieszeni i jak 
rozpoznałem metaliczny chrzęst, bawił się bilonem. – Pan wie, że 
czekam na dziewczynę.

– Wiem, mówił mi pan.
– Właśnie o to chodzi. To jest porządna dziewczyna, gdyby była 

inna, bym nie czekał. Umówiliśmy się i nie przyjeżdża. Dlaczego 
nie przyjeżdża? Przychodzę do pana jako do fachowca. Do mnie 
przychodzą, żebym zrobił projekt. Do adwokata, żeby poradził  
w sprawie prawnej. Do księdza chodzą, żeby podtrzymał ich na 
duchu. Do wróżki po wróżbę. Każdy pracuje w swojej specjalności. 
Do pana przychodzę spytać, dlaczego ona nie przyjeżdża?

– Nie wiem, czy będę mógł panu takiej porady udzielić.
– Dlaczego? Przecież to pana zawód.
Wyciągnął z kieszeni rękę pełną bilonu i wysypał monety na 

stolik. Jedna z nich, pięćdziesięciogroszówka, spadła na podłogę. 
Podjął krążek i położył go na stole. Ogarnęło mnie przykre uczu-
cie, gdyż zrozumiałem, że człowiek ten chce mi zapłacić za trafną 
odpowiedź. Ale trwało to tylko ułamek sekundy. Chce mi płacić, 
daje mi do zrozumienia, że zapłaci i postępuje zgodnie z własnym 
rozumieniem świata. Jest konsekwentny, bardzo prawdziwie konse-
kwentny – pomyślałem.

– Piszę, ale nie udzielam porad.
– Jeśli pan pisze, to pan musi wiedzieć.
– Oczywiście.
– Jak pan wie, to chyba pan może powiedzieć, Chyba, że pan 

wszystko zmyśla.
– Może być wiele przyczyn takiego postępowania. Nie znam 

szczegółów.
– Rozumiem, musi pan mieć dane.
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– Oczywiście.
– Rozumiem, bez danych nie ma żadnego obliczenia. Dane 

muszą być. Ja panu wszystko powiem.
– Jeśli koniecznie chce mi pan powiedzieć, to proszę bardzo – 

powiedziałem tonem nie zachęcającym do mówienia i żeby jeszcze 
bardziej zaakcentować niechęć do słuchania, położyłem się na łóżku.

– Obaj wiemy, że mam nie byle jakie stanowisko w wojewódz-
twie. Obaj wiemy, że mam własny samochód. Obaj wiemy, że do-
brze zarabiam. Nie jestem więc gorszy od innych, a nawet lepszy,  
a mimo to nie przyjechała. I co pan na to?

– Nic.
– Dlaczego nic? Czy ja te rzeczy ukradłem?
– To może nie mieć decydującego znaczenia.
– Dlaczego w tym wypadku ma nie mieć znaczenia, jak w każ-

dym innym ma znaczenie?
– Kobiety inaczej przeżywają.
– Wiem o tym i chciałem jej zorganizować przeżycia.
– Ona dobrze pana zna?
– Znamy się przeszło pół roku. Całą zimę i wiosnę mówiliśmy 

o tym, że wyjedziemy nad jezioro. Mówiła o zatokach, wyspach; 
specjalnie przyjechałem wcześniej, żeby wszystko zobaczyć i przy-
gotować. 

– Chciała jechać razem z panem?
– Chciała, ale jej wytłumaczyłem, że tak będzie lepiej.
– I zgodziła się?
– Zgodziła.
– Istnieje jeszcze taki drobiazg jak uczucie.
– Myśli pan, że nie dawałem jej uczucia?
– Rozumiem.
Mówił raz z niechęcią, to znów z determinacją w głosie.
Poczułem coś w rodzaju litości do tego człowieka, który chciał 

wszystko obliczyć, wykalkulować. Podniosłem się z myślą, że posta-
ram mu się może cokolwiek wytłumaczyć i zobaczyłem, że garść bi-
lonu ustawiona jest na stole w słupki: pięciozłotówki, dwuzłotów-
ki, złotówki, dwudziestki i na końcu szeregu jedna pięciogroszówka 
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świeciła nikłym blaskiem metalu. Patrzyłem na te pieniądze chyba  
z dość głupawym wyrazem twarzy, gdyż inżynier, uchwyciwszy 
moje spojrzenie, poinformował mnie:

– Czekając tutaj na nią, przez trzy dni, wydałem sześćset osiem-
dziesiąt dziewięć złotych i czterdzieści pięć groszy. Wliczając w to 
opłatę za domek na dwie osoby. To chyba nie jest mało?

– Nie jest mało – powiedziałem oszołomiony dokładnością ra-
chunku do pięciu groszy, co zrozumie każdy, kto zna tylko rachun-
kową wartość znikomej monety. – Dokładnie pan liczy – dodałem 
po chwili.

– Dziś trzeba to umieć. Nauczyłem się oszczędzać i ona o tym wie.
I nagle, chyba pod wpływem myśli wygrzebanej z najgłębszych 

rejonów człowieczej ironii, powiedziałem:
– A może to przyczyna fizjologiczna?
– Nie rozumiem.
– Wie pan przecież, że kobiety okresowo chorują. Może ona 

zachorowała i chce przeczekać ten okres.
– Nie pomyślałem o tym.
– Większość kobiet wstydzi się tego. Uważają się wtedy za istoty 

słabe, ułomne, a ponieważ każdy człowiek wstydzi się swojej słabo-
ści, może i ona czeka.

– To może być.
– Oboje czekacie i oboje się denerwujecie.
– Ale dlaczego nie przyśle telegramu.
– Co ma panu powiedzieć? Że jest chora? Przecież nie napisze 

w telegramie, na co jest chora. Nie ma kobiety, która by nadała 
telegram takiej treści.

– Ma pan rację. Żadna nie nada takiego telegramu. Dobrze, że 
do pana przyszedłem. Pan się jednak na tym zna. Ale dlaczego ja na 
tę myśl nie wpadłem.

– Nie pomyślał pan o wstydzie.
– Ma pan rację, nie pomyślałem o wstydzie. Ma pan rację, ona 

przeczeka te trzy dni i przyjedzie.
– Musi pan to zrozumieć – brnąłem dalej. – Tutaj plaża, trzeba 

się kąpać, rozbierać – mieliście zajmować jeden domek.
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Patrzyłem na niego i widziałem, jak twarz mu się zmieniła, jak 
wróciła znana u niego pewność siebie i żarliwa wiara, że czekanie 
nie było zwykłym wygłupianiem się, co chyba odczuwał jako cięż-
ką porażkę. W pierwszej chwili, kiedy wymyśliłem tę fizjologiczną 
przyczynę nieobecności kobiety, chciałem z niego zażartować, za-
płacić mu okrutnym żartem za ścisłe rachowanie, ale gdy zobaczy-
łem, że tłumaczenie przyjął z entuzjazmem, karmiłem go fałszem  
z litości. Niech ma złudzenie – myślałem – niech czeka jeszcze dwa, 
trzy dni, niech i ja się omylę, niech nie będzie w swej pomyłce 
samotny.

– Muszę się panu przyznać, że miałem zamiar wyjechać. Teraz 
jeszcze trochę poczekam. Dziś albo jutro powinna przyjechać.

– Z tym, że na przystanek pan nie musi wychodzić. Jeśli przy-
jedzie, znajdzie pana.

– Uważa pan?
– Tak uważam. Podpowiem panu coś. Radzę panu popływać 

ze mną jachtem: po pierwsze dlatego, że woda wyciąga wszelkie 
troski, a po drugie trochę nauczę pana sterować. Będzie pan mógł 
jej pokazać, że nie stracił pan czasu.

– Ma pan rację. Popłyniemy. Muszę zresztą powiedzieć, że po 
pierwszym pływaniu miałem ochotę na dalsze rejsy. Spodobało mi się.

– Tym bardziej.
– Kiedy popłyniemy?
– Zaraz.
– Bez śniadania?
– Najlepiej pływa się bez śniadania. Czy widzi pan, jaka piękna 

bryza? Słońce, wiatr, prawdziwa żeglarska pogoda.
– Pójdę się przebrać.
– Oczywiście, musi się pan przebrać, w garniturze niedobrze się 

pływa. Musi pan ubrać coś luźnego i ciepłego.
– Założę dres.
– Dres jest bardzo dobrym ubraniem na jacht.
Wytłumaczyłem mu – myślałem, kiedy poszedł. – Uwierzył, 

bo chciał uwierzyć i to jest psychologiczna przyczyna. Ale uwierzył 
i dlatego, że przyczyna jej nieobecności okazała się fizjologiczna, 
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czyli bliższa ścisłemu rozumowaniu. Niech dalej czeka. Bo już tak 
jest, że ktoś przyjeżdża, ktoś odjeżdża, ktoś czeka i na kogoś czeka-
ją. Ktoś kradnie, ktoś tropi, ktoś drwi i z kogoś drwią. Tak już jest  
i to jest normalne. A my wypłyniemy na dobrą wodę, gdzie będzie 
kąpiel z wiatru i kipiący za nami kilwater. Może zrozumie wodę, 
może ją nawet pokocha i wtedy kłamstwo moje nie będzie złym 
kłamstwem, a ironia przestanie być ironią.

Maria Morawska honoruje Danutę Lubińską, 
obok Zdzisław Morawski, 1965 r.
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XI

Na przystani spotkaliśmy prokuratora.
– Dziś nie na rybkach – powiedziałem.
– Ostatnio słabo biorą. Duża fala i trochę chłodno. Ryba lubi 

ciepłą wodę.
– Rano pan wstał.
– Może bym trochę pospał, ale helikopter mnie obudził. Za-

chciało mu się krążenia nad kempingiem. Pan wypływa?
– Dobry wiatr, chcę wykorzystać.
– Czasem patrzę, jak pływacie i zdaje mi się, że za chwilę bę-

dziecie leżeć.
– Z boku to tak wygląda. Pan jeszcze nigdy nie pływał.
– Nigdy. Brzuszysko ma się grubawe, a dawniej nie było okazji. 

Teraz uprawiam inne sporty, odpowiednie do mojej tuszy: rybki, 
brydżyk, od czasu do czasu jaką wódkę w dobrej kompanii.

Prokurator klepał się po brzuchu. Mówił pogodnie, z lekką au-
toironią, robił aluzje do swego wyglądu zewnętrznego i śmiał się, 
prowokując nas do śmiechu. Na pierwszy rzut oka robił wrażenie 
kucharza lub restauratora. Widywałem go dość często na kempingu 
nie tylko wtedy, gdy rano wypływał na ryby. Najczęściej chodził 
po ugorze z trzynastoletnią dziewczynką, która też była grubawa  
i piegowata.

– Moja córka – mówił prokurator – nazywa mnie koszmarnym 
grubasiskiem – śmiał się. – I widzi pan, do czego doszło, własne 
dziecko człowiekowi wymyśla.

– Pan gra w brydża? – zainteresował się inżynier.
– Gram i lubię tę grę. Wczoraj po dancingu jeszcze rozegrali-

śmy kilka rozdań. Pan też gra?
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– Gram, nawet gram w drużynie brydża sportowego.
– Dobrze wiedzieć, przy okazji poprosimy pana na partyjkę.
– Trzeba się odprężać. Gdyby nie te małe rozrywki, człowiek od 

paragrafów i złodziei kręćka by dostał.
– Dużo ma pan pracy.
– Drobiazgi. Chuligaństwo, manka, ale jest tego trochę.
– Przyznam się, że nie wygląda pan na prokuratora.
– Na kucharza. Wiem, wszyscy mi to mówią – śmiał się – ale 

nic nie poradzę. Jak się chce dobrze zjeść, to i maciek rośnie. Naj-
bardziej lubię ryby.

– Może pan z nami popłynie, pogadamy.
– Nie będę przeszkadzał.
– Oczywiście, że nie.
– Popłynę. Moja mała jeszcze śpi, możemy popłynąć.
W czasie tej rozmowy taklowaliśmy „Zefira”. Inżynier tym ra-

zem starał się mi pomagać. Postawiliśmy żagle i jacht powoli odsu-
nął się od pomostu.

– Słyszałem, że panowie rozpoczynacie kurs dla żeglarzy.
– Tak. Kurs pływania dla przeszkolonych na zimowym kursie 

teoretycznym. Pana to interesuje?
– Mnie tyle o ile, ale moja Grażynka ciągle się dopomina, że-

bym z panem porozmawiał – ma dziewczyna ochotę pływać.
– Kurs będzie dla nieco starszych chłopców, ale takie jak ona 

też już pływają.
– Ile razy zobaczy żagle na wodzie, tyle razy prosi, żebym poroz-

mawiał z tym panem od żaglówki. Zapaliła się.
– Najbardziej lubimy zapaleńców.
„Zefir” dzielnie pruł fale na kursie baksztag. Inżynier, już tro-

chę przyuczony do obsługi fokżagla, pracował szotem, siedząc na 
nawietrznej burcie, a prokurator złożył swoje ciężkie ciało na pod-
łodze tuż przy skrzyni mieczowej. 

Po jeziorze od czasu do czasu przelatywały silniejsze podmu-
chy. Widać je było z daleka, jak podlatywały do nas drobniutkimi 
zmarszczkami fal na normalnych falach, jakby miejsca te nawie-
dziła sina febra. Sygnalizowałem pasażerom ich nadejście. Przygo-
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Czekanie na wiatr, 1965 r.

towani na przyjęcie szkwału, przechylaliśmy się na nawietrzną, by 
balastem redukować przechył jachtu.

– Miłe to – mówił prokurator. – Woda, cisza, spokój. Można 
pięknie wypocząć.

Zdawało mi się jednak, że słowa jego cechowała tylko uprzej-
mość, gdyż kręcił się na twardej podłodze. Pozycja, w jakiej siedział, 
nie była wygodna. Na małych jachtach nie ma dobrych miejsc dla 
turystów: nie ma kabin, krzeseł, łóżek, nie ma miejsca na wygody. 
Gdyby pasażer był człowiekiem mniej więcej normalnej postury 
lub jeszcze lepiej smukłym szczawikiem – jak nazywaliśmy na-
szych chłopców – mógłby znaleźć bardziej dogodną pozycję, ale 
jego nieprzeciętna grubość musiała być wtłoczona pomiędzy burtę 
a skrzynkę mieczową. Siedział więc jak w ciasnym pudełku. Chciał 
patrzeć na nas i chciał widzieć, co dzieje się na kursie, chciał odwra-
cać się, ale gruby kark i niezwrotny korpus ograniczały mu swobo-
dę ruchów.

– Spokojnie, cicho, miło, ale dla młodych – mówił. – Dla ta-
kich zetemesowców jak ja, to już tylko brydżyk.

– Nie jest pan stary – powiedziałem.
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– Czterdzieści. A czterdziestka to już wiek, kiedy niepielęgno-
wane zęby zaczynają się sypać – roześmiał się – kiedy zaczyna czuć 
się serce, wątrobę. Przedtem nie czuło się, że są, a teraz się czuje.

– Choruje pan?
– Nie choruję jeszcze, ale już czuję, że mam serce. Trzeba zapo-

mnieć, że się było młokosem. Już nie ten wiek.
– Ale miło czasem zapomnieć.
– Pewno, że miło, lecz w naszym wieku już nie szuka się przy-

jemności: dzieci, obowiązki, powaga: na każdy ruch uważaj, na każ-
dy gest uważaj, uśmiechaj się tylko do tego, do którego trzeba się 
uśmiechać. Jak za przeproszeniem gówniarz wybije kamieniem szy-
bę, to powiadamy, że chłopięcy wybryk i jest wszystko w porządku, 
jemu wolno, a jak podrostek zrobi to samo, nazywamy go chuliga-
nem. Im dalej, tym srożej. Człowiek, jak się czasem wygłupi, to ma 
się takiego kaca, jak stąd do Tokio.

– Dlatego pływam na jachtach – powiedziałem.
– A ja gram w brydża – odparł.
Inżynier nie brał udziału w rozmowie. Pilnował szotów i zda-

wało się, że zajęciem tym jest całkowicie pochłonięty. Zgodnie z in-
strukcjami, jakie mu dałem, nieustannie manewrował liną, luzując 
ją lub wybierając, i wychylony za burtę uważnie obserwował pracę 
foka. Z obozu harcerskiego odezwał się sygnał pobudki. Byliśmy 
niedaleko od brzegu i widzieliśmy, jak dziesiątki młodych ludzi 
wyroiły się przed namioty. Dwóch chłopców wbiegło na kładkę 
wysuniętą w jezioro. Bryznęła w górę fontanna kropel. Za nimi 
wszedł na kładkę instruktor i gwizdkiem wzywał ich do powrotu, 
ale chłopcy baraszkowali w wodzie, jakby w ogóle nie słyszeli sy-
gnałów.

– Widzi pan gałganów – mówił prokurator. – Skoczy, popłynie, 
bo mu się chce, a jak utopi się, będzie bieda.

– Mieli ochotę popływać.
– Czasem człowiek ma ochotę się wygłupiać. Moja dziewucha 

też bywa z piekła rodem. Nie mogę powiedzieć, dobre dziecko, ale 
czasem pieczonej wszy nie jest warta.

– Może wrodziła się w tatę.
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– Co pan mówi, we mnie? No tak, aniołem człowiek nie był, 
to prawda.

Minę miał poważną, ale z tą szczególną powagą, której wyrazem 
jest ukryta pod maską obojętności radość. Nawet chrząknął.

– A pan nic nie mówi – zwrócił się do inżyniera.
– Słucham i staram się poznać tajemnicę dobrej roboty przy 

foku.
– Widzę, że pana to zajmuje.
– To jest dosyć ciekawe.
Zza wyspy wracaliśmy kursem na wiatr. „Zefir” przechylił się 

na nawietrzną i w tym skośnym ukłonie od wiatru rozbijał idące 
na nas fale. Woda bryzgała fontannami na szotmena, a pojedyncze 
krople pryskały na prokuratora. Inżynier krzywił się przy każdej 
porcji wody, poprawiał się: woda podmywała mu spodnie i wąskim 
strumieniem dolatywała aż do mnie.

– Żeglarski chrzest – powiedziałem do inżyniera.
– Rozumiem.
– Czy pryska jeszcze mocniej? – spytał prokurator.
– Czasem mocniej, jakby ktoś wiadrami polewał.
– Można się przeziębić – zauważył poważnie.
– Kto się boi wody, nie może być żeglarzem.
Kiedy byliśmy na wysokości pomostu tuczarni, gdzie miała 

być baza naszego kursu, na stojący tam maszt wciągnięto zestaw 
flag kodu, który wzywał nas do natychmiastowego tam przybycia. 
Chłopcy – pomyślałem – już przyjechali. I było mi bardzo przy-
jemnie, że właśnie w ten sposób nas wzywali. Nie gardłowym sy-
gnałem, nie zwykłym nawoływaniem, a za pomocą umiejętności, 
które przekazywał im Zenon, nasz specjalista od prawa drogi. Wy-
wieszonym na maszcie zestawem powiedzieli nie tylko, że proszą  
o przybycie, ale zasygnalizowali, że są i potrafią posłużyć się kodem. 
Chwalili się, to było niewątpliwe, ale chwalili Zenona, Pawła, Kazi-
ka i nas wszystkich, chwalili nasz trud zimowy.

– Proszą nas do pomostu tuczarni – powiedziałem.
– Tymi chorągiewkami? – spytał prokurator, podnosząc się nieco.
– Tymi chorągiewkami – powiedziałem.
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Szliśmy teraz jeszcze ostrzej na wiatr. Chciałem dojść do po-
mostu jednym halsem i żeby nie tracić wysokości, musiałem nie-
ustannie powtarzać manewr ostrzenia i odpadania. „Zefir” skłaniał 
się od wiatru, sunął w przechyle, wybrane do granic możliwości 
żagle zdawały się dawać mały, prawie żaden opór dla wiatru, to 
znów prostował się, jakby chciał przyjąć łopot, lecz mały ruch ste-
rem kontrolował jego skrętne chęci. Kiedy jacht chylił się tak, że 
prawie burtami ocierał linię wody, prokurator niespokojnie zerkał 
na kipiącą topiel i zaciskał zęby.

– Niech pan usiądzie na burtę – powiedziałem. – Tutaj, pomię-
dzy nami.

Dźwignął się ciężko, ale z ochotą. „Zefir” wyszedł z przechyłu. 
Ciężar kilkuset kilogramów zredukował parcie na żagle. Spojrzałem 
na pomost, gdzie stali chłopcy, świadkowie moich manewrów, dla 
oczu których prowadziłem łódź jednym halsem, by zobaczyli, jak 
się to robi. Pamiętam dobrze moje zdziwienie, gdy po raz pierwszy 
pokazano mi, jak z wprost beznadziejnej pozycji można wyprowa-
dzić łódź i okrążyć przeszkodę bez zmiany kursu. Zajęty lawiro-
waniem, w pierwszej chwili nie zauważyłem, że zestaw flag kodu się 
zmienił. Teraz sygnalizowano niebezpieczeństwo na mojej jednostce. 
Taka zabawa nie jest dozwolona. Wezwali mnie i to było w porządku, 
ale sygnalizowanie niebezpieczeństwa nie jest w porządku. W pierw-
szej chwili zdawało mi się, że źle odczytałem informacje, ale flagi nie 
kłamały. Spojrzałem na kurs – nie było żadnej przeszkody! Rozejrza-
łem się po osprzęcie – żagle pracowały prawidłowo! Wychyliłem się 
daleko za burtę i zobaczyłem – cuma dziobowa spadła na zawietrzną. 
Oczywiście, to nie było niebezpieczeństwem, ale pewną niedokład-
nością, którą chłopcy z pomostu zauważyli.

– Niech pan potrzyma szoty foka, panie prokuratorze – powie-
działem – a pan wejdzie na dziób i wybierze cumę. Cumę wleczemy 
za sobą.

Popisali się umiejętnością sygnalizacji i wytknęli mi drobną nie-
dokładność – pomyślałem – i to jest dobrze, tak zawsze powinni 
czynić, ale z niebezpieczeństwem przesadzili. Niebezpieczeństwa 
nie było. Najmniejszego.
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Kiedy cuma była już na pokładzie, znów zmienili sygnał kodu 
na – „Życzymy wam szczęśliwej drogi”. Ale nie sprowadziłem „Ze-
fira” z kursu i w dalszym ciągu, tymi samymi manewrami, lawi-
rowałem do pomostu. Wyraźnieli z każdą chwilą. Brzeg wyrastał 
w górę, postaci robiły się większe, jakbym zbliżał do nich kamerę, 
obraz powiększał się i ostrzył.

– Ale z tym niebezpieczeństwem przesadziliście – powiedziałem, 
kiedy „Zefir” uwięziony na cumie kołysał się i trzepotał żaglami.

– Trochę przesadziliśmy, ale nie mogliśmy sobie nic innego 
przypomnieć – powiedział z uśmiechem najwyższy z nich, Irek.

– Czyj był to pomysł?
– My wszyscy, ale Zbyszek pierwszy podpowiadał.
– Wszyscy już przyjechali?
– Pięciu przyjedzie pekaesem, a dwóch z doktorem Barnasiem.
– Panie komandorze, czy to prawda, że w sobotę rano wycho-

dzimy w rejs?
– W rzeczy samej – powiedziałem.
Roześmiali się chóralnym śmiechem, jaki może tylko wydobyć 

się z tak młodych piersi, śmiechem nieskrępowanej niczym radości, 
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dobrym śmiechem młodych żeglarzy, że usłyszeli radosną nowinę 
i że potwierdziłem ją zdaniem, na jakie być może czekali, jakie być 
może sprowokowali. Nie było w tym śmiechu nic fałszywego, czysta 
radość młodego życia, które jeszcze nie poznało trosk ludzi doro-
słych, brzmiała naturalnym dźwiękiem. Śmiałem się razem z nimi.

– Dranie, podsłuchaliście mnie – powiedziałem.
– Tak jest, podsłuchaliśmy, panie komandorze.
– W porządku. Zakwaterujcie się, a jak przyjedzie doktor Bar-

naś, dajcie mi znać.
– Jest, dać znać – powiedział Zbyszek, chłopiec zdolny, wesoły, 

lecz trochę pozujący na marynarza.
– Pan Paweł będzie? – spytał Irek, kiedy wchodzili na „Zefira”.
– Będzie pierwszym oficerem naszego rejsu, a bosmanem pan 

Kazik.
– Srogi – powiedział Zbyszek.
– Srogi – zgodziłem się, kiedy jacht odchodził od pomostu.
Żegnały nas cztery barwne flagi na maszcie. Łopotały biało-

czerwonymi paskami, biało-czerwoną szachownicą, biało-niebie-
skim prostokątem, chwaliły umiejętności sygnalizacyjne chłopców 
i ich niekłamaną radość, która była i moją radością.

– Co znaczą te flagi? – spytał inżynier, gdy trochę się oddaliliśmy.
– Życzą nam dobrej drogi.
– Szyfr – powiedział prokurator.
– Szyfr – powtórzyłem. – Najmilszy szyfr wody.
– To mi się zaczyna podobać – powiedział inżynier, patrząc na 

mnie, ale powiedział to chyba dlatego, by uprzejmością zapłacić za 
poranną radę. 

Nie szkodzi – myślałem – nic nie szkodzi.
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XII

– Nie mówmy o tym – Krystyna przykryła mi dłonią usta – nie 
mówmy. Nie chcę dzisiaj pamiętać o niczym, co było, chcę tylko 
wiedzieć, że jestem tutaj i jest mi dobrze – mówiła, kiedy leżeli-
śmy obok siebie na małej polance położonej między kempingiem  
a ośrodkiem letniego wypoczynku Zakładów Tuczu.

– Rozumiem, nie chcesz pamiętać – powiedziałem.
– Nie chcę pamiętać, bo nie jest dobrze pamiętać.
– A o nas możemy mówić?
– O nas możemy, my dzisiaj należymy do siebie i możemy mó-

wić, ile nam się podoba.
– Od pierwszej chwili zrobiłaś na mnie duże wrażenie. Czułaś to?
– Czułam. To było na pomoście?
– Na pomoście, kiedy twój chłopiec podszedł do „Zefira” i pa-

trzył, jakby zobaczył najpiękniejsze dziwadło. Zaprosiłem go na 
jacht, a ty podeszłaś i powiedziałaś, żeby mi nie przeszkadzał.

– Miałeś na głowie czapeczkę z niebieskiej włóczki. Kto ci zro-
bił tę czapeczkę?

– Mieliśmy nie wywoływać duchów.
– Wiem, ale jestem ciekawa. To kobieta?
– Kobieta.
– Nie jest ładna twoja czapeczka; kolory się gryzą, nie można 

tak zestawiać kolorów.
– Zrobisz mi ładniejszą.
– Nie wiem, czy ci zrobię, ale ta nie jest najładniejsza.
– Nie będę jej nosił.
– Możesz nosić, bo jest ci potrzebna. Z daleka wyglądasz w niej 

dobrze, ale z bliska gorzej. Kiedy jesteś ze mną, wolę cię z gołą gło-
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wą. Masz wysokie czoło i głęboko osadzone oczy – wodziła palcem 
po czole i znaczyła oczodoły. – Kiedy wychodzicie w rejs?

– W sobotę.
– Środa, czwartek, piątek. Mamy dla siebie trzy dni.
– Dlaczego tylko trzy dni?
– W sobotę wypływacie.
– Możesz z nami popłynąć.
– Mówisz, że mogę.
– Oczywiście. Mianujemy się kokiem.
– Wolę być stewardessą.
– Dobrze, będziesz stewardessą.
– I będę podawała panom oficerom jedzonko.
– Najlepsze jedzonko z najmilszych rąk.
– Miłe mam ręce?
– Najmilsze na całym kempingu.
– Tylko na kempingu.
– W całej okolicy.
– Mało.
– W całej okolicy mojej twarzy i moich ust.
– Jeżeli tak, to masz je obie – położyła obie ręce na mojej twarzy.
– Mają twój zapach.
– I trochę twego.
– Za mało. Muszę mieć więcej mego zapachu.
– Chcesz, żeby pachniały tobą?
– Chcę.
– To dobrze, bo i ja chcę.
– Dlaczego wczoraj nie chciałaś?
– Mówiłam ci, byłam podpita i nie chciałam, żeby między 

nami w takim stanie coś było. Jestem taka głupia, że chcę, by za-
wsze wszystko zaczynało się na nowo. I żeby być przy tym trzeźwa.

– A teraz gdybyśmy wypili, odpychałabyś mnie?
– Teraz bym nie odpychała, ale wolę, żebyśmy byli zawsze trzeźwi.
– Dobrze wolisz.
– Wiem, że dobrze, ale wczoraj tak nie myślałeś.
– Masz rację.
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– Ale nie wiesz, że dzisiaj  
u ciebie byłam.

– Nie wiem.
– Byłam rano, ale ciebie nie 

było.
– Płynąłem z inżynierem.
– Gdy wracałam, czułam 

się jak okradziona.
– Dlaczego?
– Dlatego że ciebie nie 

było, a ja już wczoraj wieczo-
rem postanowiłam do ciebie 
rano przyjść. Bo wczoraj bar-
dzo ciebie pragnęłam, ale by-
łam pijana.

– Krystyna.
– Jestem przy tobie.
– Uśmiechnij się do mnie.
– Ty lepiej się uśmiechasz.
– Jak się uśmiecham?
– Nie śmiejesz się prawie nigdy, ale ciągle się uśmiechasz. 

Uśmiechasz się tak, jakbyś miał do ludzi wielką miłość, ale jakby ta 
miłość była skaleczona. Masz uśmiech dobry, ale bolesny. Powiedz, 
że kochasz życie, ludzi, powiedz, czy mam rację?

– Masz rację.
– Ludzi kochasz, a mnie?
– Dlaczego pytasz?
– Bo mi tego nie powiedziałeś.
– Chcesz wiedzieć.
– Chcę.
– Nie wiem, czy cię kocham. Przykro mi z tego powodu.
– Chociaż mnie byś nie kochał, po tym, co się stało, mógłbyś 

powiedzieć, że mnie kochasz.
– Czuję, że cię kocham. Mam w sobie coś takiego, co mi mówi, 

że cię kocham najwięcej, ale boję się tego słowa. To jest najpo-

Jeszcze raz Zdzisław Morawski  
z Bardem, 1972 r.
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wszechniejsze słowo w Polsce, może nawet na świecie. Za tym sło-
wem najczęściej nie ma miłości.

– Tylko dlatego mi nie mówisz?
– Tylko dlatego.
– Jeżeli tylko dlatego, to nie mów. Trzy dni to mało.
– Bardzo mało.
– Ale to będą nasze dni. Powiem ci coś, ale nie będziesz się ze 

mnie śmiał?
– Nie będę się śmiał.
– W nocy będę do ciebie przychodzić.
– Będę na ciebie czekał.
– Tak sobie wymyśliłam, że będę przychodzić do ciebie, bo ty 

do mnie nie możesz przychodzić.
– Dobrze wymyśliłaś.
– I tylko w nocy, bo w dzień będziesz zajęty kursem, a ja też 

będę zajęta.
– Ale trochę czasu znajdziemy dla siebie i w dzień.
– Trochę znajdziemy, ale nie tak jak dzisiaj.
– Dziś też nie mamy wiele czasu.
– Mało mamy czasu, ale nigdy nie mów do mnie, że mamy 

mało czasu. Nigdy nie mów.
– Mówiłaś mi o tym, zapomniałem.
– Wiem, że zapomniałeś, bo dla ciebie to nie ma znaczenia. Nie 

chcę o niczym pamiętać, o niczym sobie przypominać, chcę być  
z tobą i czuć się szczęśliwa bez przeszłości i bez przyszłości.

– Dobrze, Krystyno, nie będę o tym mówił.
– Wiesz, o czym w ostatnich dniach myślałam?
– Nie wiem, ale mi powiesz.
– Skąd wiesz, że ci powiem?
– Bo chcesz mi powiedzieć.
– Masz rację, chcę ci powiedzieć. Taka się zrobiłam przy to-

bie gadatliwa, że niedługo będziesz o mnie wszystko wiedział. 
Ale ci powiem; cały czas myślałam, dlaczego nie spotkałam cię 
trochę wcześniej.

– Ale spotkaliśmy się.
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– Późno. Nie mówmy o tym, bo się rozbeczę. Głupia jestem, 
przyszliśmy tutaj cieszyć się sobą, a ja mówię o płaczu.

– Prędzej czy później trzeba będzie o tych sprawach porozmawiać.
– Dobrze, jak chcesz, ale dzisiaj nie; dzisiaj nie chcę o niczym 

myśleć. Później zrobisz, jak zechcesz. Dzisiaj tylko bądź ze mną 
blisko, najbliżej jak można. O, jaka ja jestem amoralna i bezwstyd-
na, ale to ty jesteś winien, ty, ty, ty, najpodlejszy mężczyzna, jakie-
go kiedykolwiek znałam. Chodź do mnie, podlecu, chodź, chodź, 
chodź prędzej. Widzisz, coś ty ze mną zrobił, ale to nic, to nic, je-
stem amoralna i tego od ciebie chciałam – tarmosiła mnie za włosy.

– Nie wymyślaj sobie.
– Nie wymyślam sobie, ja się cieszę i jestem trochę tobą pijana. 

Prawie taka pijana jak wczoraj wieczorem, ale lepiej – spojrzała na 
zegarek. – Już jest wpół do dwunastej. Oni zaraz wrócą.

– Musimy iść.
Wstała i ze śmiechem zatoczyła się do najbliższego drzewa jak 

prawdziwy pijak.
Gdy wróciliśmy na kemping, inżyniera z Romkiem jeszcze 

nie było.

Zaraz ruszamy w rejs, 1965 r.
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XIII

Około godziny pierwszej przywieźli jachty.
– Mogłem przyjechać rano – mówił Paweł – ale pilnowałem 

załadunku. Pływałeś?
– Trochę rano pływałem. Część chłopców już jest. Zaraz powin-

ni tutaj być. Kazałem im uważać i zaraz przyjść, jak tylko zobaczą 
jachty.

– Doskonale. Teraz dopiero będzie ruch. Będziemy mieć na wo-
dzie kilkadziesiąt metrów szmat. Woda zakipi, stary.

Czekając na chłopców, zdejmowaliśmy z ciężarówek ruchome 
części osprzętu. Okręcone wantami i sztagami maszty nie miały  
w sobie nic ze strzelistej dumy. Złożone na pomoście urządzenia 
sterownicze robiły wrażenie bezładnie zwalonej kupy szmelcu. Tyl-
ko worki z napisami nazw jachtów były porządnie związane. Usta-
wione szeregiem, zdawały się żyć życiem bosmańskiej roboty. 

– Idą twoi majtkowie – powiedziałem do Kazika, który jako 
prawdziwy bosman przyjechał ubrany w robocze drelichy, kiedy 
zobaczyłem nadchodzących kursantów.

– Siedem par rąk do roboty – szybko obliczył Kazik – zaraz roz-
pocznę z nimi trening. Ustawcie się w szeregu – powiedział, kiedy 
podeszli, a gdy chłopcy stanęli obok ciężarówki, zaczął oglądać ich 
ręce. – Ładne macie rączki, nie można powiedzieć, czyste, dobrze, 
że wymyliście ręce, bo jachty mogłyby się pobrudzić, ale widać, że 
te ręce dawno nic nie robiły. Delikatne macie rączęta, wprost dzie-
wicze. Najpierw zniesiemy „Szkwała”. Jacht to, jak wiecie, delikat-
ny i trzeba delikatnie się z nim obchodzić. Pojęliście?

Wyładowanie kadłubów szło sprawnie, chociaż bosman nie-
ustannie wyrażał swoje programowe niezadowolenie. Wszystko 
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według niego było robione byle jak, każdy ruch chłopców ślama-
zarny. Dawał im przy pracy dość osobliwe nauki o społeczeństwie  
i stosunkach panujących w Polsce.

– Jak chcesz być demokratą, łamago, to idź do Ligi Kobiet,  
a nie do żeglarstwa – wołał. – I zapamiętaj sobie to raz na zawsze, 
że tutaj nie ma żadnej demokracji. W Polsce jest demokracja, ale 
nie w żeglarstwie. Tutaj nie ma żadnej demokracji. Tutaj jest ko-
mandor, oficerowie, ja bosman i wy ciemięgi z białymi rączkami. 
Komandor i oficerowie nie mają w ogóle rąk do roboty, ja mam 
dwa palce do pokazywania, co który ma zrobić, a tylko wasze ręce 
są do roboty. Nie słomiane wiechcie, a ręce.

Paweł mrugał do mnie. Byliśmy pogodni i zadowoleni. Mie-
liśmy nareszcie cztery jednostki, mieliśmy siedem par rąk, które 
trzeba było układać do żeglarskiej roboty, mieliśmy wodę, a nade 
wszystko chęć do pracy z młodzieżą. Uśmiechnęliśmy się do siebie, 
bo nawet wymyślania bosmana miały u podstaw głęboką radość, 
jaka towarzyszyła nam przy żeglarskich zajęciach. Przyjechaliśmy 
tutaj po to, by brać tę naszą przygodę lata. Cały świat kempingowy: 
domki, w nich ludzie, wieczory spędzane przy ognisku i w „Cha-
cie za wsią”, rozmowy z otoczeniem, były dodatkami z lądowego 
świata, który opuściliśmy. Cały sens naszego życia miał być przy 
żaglach, kadłubach, wodzie. Małe uszkodzenie jachtów, prawidło-
we ich cumowanie, to były nasze wielkie troski, przy których bladły 
wszelkie kłopoty świata. Przyjechaliśmy tutaj, by myśleć o tym, czy 
będzie wiatr i jaki. Gdy byliśmy nad akwenem tylko we dwóch  
z jedną łodzią, nasze zaangażowanie było dorywcze, lecz teraz, kie-
dy oczy nasze cieszyły cztery maszty stawiane na jednostkach, wy-
rastała przed nami flotylla, którą musieliśmy otoczyć całą troską. 
Mieliśmy chłopców, którym powinniśmy przekazać całe doświad-
czenie, jak i nam kiedyś je przekazywano. Musieliśmy wdzierać się 
w ich psychikę i wpajać im twarde prawa wody, wobec których 
musi ugiąć się każda indywidualność. Musieliśmy im wpoić pra-
wość wobec służby na wodzie, której surowość nie znosi żadnego 
blefu. Na razie mieli teorię. Niektórzy z nich nie byli jeszcze pod 
żaglami. Musieliśmy w praktyce zdruzgotać im sielankowe poję-
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cie o żeglarstwie. Musieliśmy być okrutni, jak okrutny jest żywioł, 
kiedy uderza w nas z obiektywnie nauczycielską siłą. To prawda, 
prawda żywiołu daleka jest od zabawy. Chociaż pogoda nie ściąga-
ła na plażę zbyt wielu amatorów kąpieli, to jednak naszej robocie 
przy jachtach kibicowała spora grupka osób, dla których uzbraja-
nie jachtów było najprawdopodobniej widokiem uzupełniającym 
dla obrazków z żaglówkami, jakie oglądali na pocztówkach lub  
w czasopismach. Ta asysta gapiów niewiele nas interesowała. Byli 
to ludzie stamtąd, którzy z jednakowym zainteresowaniem przyglą-
dają się kraksie samochodowej, pożarowi, omdleniu człowieka, jak  
i nam, gdyż ich zainteresowanie jest gapiowsko-plotkarskie.

Trzy jachty kołysały się na cumach, trzy maszty sterczały wy-
soko nad nami, siedem par rąk klarowało jednostki, sprawdzając 
każde wiązanie, każdy zaczep, najmniejszą zastawkę, myjąc pokłady  
i czyszcząc zenzy. Może za godzinę, za dwie będzie ich dwunastu, 
po trzech na każdą łódź. Wyjdziemy z nimi na ich pierwszy rejs, na 
ich pierwsze regaty sprawnościowe. Za trzy dni odbijemy od po-
mostu i będziemy płynąć przez trzy jeziora, przez kilka kilometrów 
wąskich kanałów, aż do mety na czwartym jeziorze, gdzie nikt jesz-
cze nie widział żagla. Za dwa dni, w piątek, pod salingiem każdego 
jachtu zawiśnie flaga kodu „P”, znak, że jednostki nazajutrz wyjdą 
w rejs i zarazem srogie wezwanie dla załóg, by się stawiły na pokład.

– Dobrze jest – mówił bosman. – Wszystko jest w porządku, 
nic nie brakuje.

– A chłopcy? – spytałem.
– Dobrzy chłopcy, będą z nich ludzie. Tylko trzeba im oczy  

i ręce przetrzeć.
– Trzeba odholować jachty do pomostu – powiedziałem.
– Będziemy je holować? – spytał bosman.
– Na wiosłach. Stawianie żagli zrobimy w naszym porcie.
– Masz rację, trzeba ich najpierw nauczyć. Od pagajowania 

trzeba zaczynać żeglarstwo, pagaj to najpewniejsza szkoła.
Bosman uśmiechnął się prawie z rozkoszą, jakby moja decyzja  

o przeprawieniu jachtów na widoczny z daleka pomost przy pomo-
cy wioseł była celem jego życia, który właśnie osiągnął.
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– No, rycerze – zawołał – zebrać wszystkie pagaje i przejść na 
„Pośwista”.

Usadził chłopców po trzech na burcie, a jednego przy sterze, 
sam usiadł na skrzynce mieczowej i jacht odbił. Trzy pary wioseł 
rytmicznie odgarniały wodę. „Poświst” powoli odpływał z falą  
i z wiatrem, oddalało się pokrzykiwanie bosmana.

– Żal mi ich trochę – powiedział Paweł. – Tak się palili pod 
żagle, a rozpoczęli od pagaja przy dobrym wietrze. Ale i tego muszą 
się nauczyć.

Chociaż nie mieliśmy już żadnej roboty, nie chciało nam się 
odchodzić od jachtów. Usiedliśmy na przeciwległych burtach „Po-
wiewa” i kurząc papierosy, gwarzyliśmy o przyszłym rejsie. Wiatr 
jakby wzmógł się. Co chwilę przelatywały silniejsze podmuchy. Tuż 
przy nas woda była dość spokojna, ale sto metrów od pomostu po-
kazywały się białe grzywacze.

– Kipi – powiedział Paweł – nie masz ochoty wyjść na wodę?
– Trzeba obiad zjeść, a ja jeszcze nie jadłem śniadania.
– Wobec tego chodźmy na obiad.
Wyszliśmy na wymyte przez deszcze i wybielone przez słońce 

deski pomostu i jeszcze patrzyliśmy na łodzie. Błyszczały nam one 
lakierem, polśniewały okuciami, prężyły się wantami i kołysząc 
masztami kiwały się na falach, jakby przytakiwały naszej pasji, samą 
wypornością zapraszając w drogę. „Poświst” z bosmanem dopływał 
do naszej bazy. Ludzi nie było prawie wcale widać. Na ciemnej zie-
leni lasu zamazał się maszt. Na wodzie kołysała się kolorowa plama 
ludzkiego zespołu. Staliśmy na pomoście przy jachtach, jak dwaj 
konkurenci, którzy nie chcą opuścić dziewczyny, trzymani miłoś-
cią i zazdrością, co było bezsensowne. Szkoda nam było odejść, bo 
wiatr był piękny, a z niego korzystaliśmy. Dość często zresztą po 
zejściu z pokładu lub przed wejściem na jacht odprawialiśmy nasze 
stójki, w pewnym sensie podobne do modlitw nawiedzonych. I nie 
było to zbyt odległe od prawdy, gdyż byliśmy nawiedzeni naszym 
maniactwem, które trwało około dwóch miesięcy w roku, nie licząc 
zimowej roboty. I zawsze, jak pamiętam, chwila wodowania przed 
rozpoczęciem sezonu pobudzała nas do zamyśleń i wspomnień. Bo 
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oto jachty kołyszą się na cumach, jeszcze w porcie, jeszcze w bieli, 
wypucowane do lśnienia, zapraszające, ale po odejściu na wodę nie 
wiadomo, co się stanie. Nie, one nie toną. Jachty mieczowe nie 
toną, ale ludzie toną.

Na naszych łodziach nikt nie utonął. Chwaliliśmy nasze jed-
nostki za ich dzielność, za ich lśniące pokłady, za łagodnie zaryso-
wane pod warstwą lakieru słoje drewna. Byliśmy w tamtej chwili 
na pewno autopanegirystami, gdyż chwaląc wygląd jachtów, chwa-
liliśmy siebie za wiosenny wkład pracy, jaki w nie włożyliśmy. Setki 
razy omawialiśmy wady i zalety każdego jachtu z osobna, chociaż 
obaj z Pawłem doskonale je znaliśmy.

– Do soboty się opływają – mówił o chłopcach Paweł –  
a w sobotę rano wychodzimy.

– O ósmej odejście od pomostu.
– Nie za wcześnie? – spytał Paweł.
Spodziewałem się tej wątpliwości ze strony Pawła.
– Rzeczy załadujemy w piątek.
Nic nie powiedział. Zaciągał się papierosem. Opuściliśmy 

wreszcie wytrawiony przez pogody pomost i ścieżką, o której już 
opowiadałem, ścieżką obok kiosku z napojami pod bukami poszli-

Młodzież na obozie żeglarskim, 1965 r.
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śmy do wyjścia na szosę, gdzie stały jeszcze dwa kioski – spożywczy 
i z gazetami, do których kilka razy dziennie chodziliśmy; tą ścieżką 
szliśmy, jak prawie każdego dnia na obiad do „Chaty za wsią”.

Kiedy przechodziliśmy obok budynku administracyjnego, zza 
węgła wyszedł tropiciel złodziei ryb, który zdawał się na mnie tutaj 
czekać. Minę miał srogą i tajemniczą.

– Chciałem z panem porozmawiać – powiedział.
– W tamtej sprawie?
– Tak.
– Koniecznie teraz?
– Wolałbym teraz.
– Niech pan mówi.
Stałem odwrócony plecami do bramy wyjściowej. Przed sobą 

miałem szczytową ścianę domu z weneckim oknem, za którym stał 
Franek i przez szybę dawał mi rozpaczliwe znaki, bym nic nie mówił.

– Rybacy zastawili sieci i być może złodzieje znów będą chcieli 
ryby podbierać. Chodzi mi o to, że gdyby pan zechciał, to mogli-
byśmy urządzić zasadzkę. Moglibyśmy wziąć żaglówkę i stanąć przy 
wontonach.

– Kłopot z tym, że żaglówkę widać z daleka.
– Jak jest noc ciemna, to nie widać.
– Zawsze musi być widać. Żaglówka nie może płynąć bez świat-

ła. Lepiej wziąć kajak, a najlepiej poczekać na brzegu.
– Nie można wziąć kajaka. Nie wiem, czy pan wie, że na jed-

nym z kajaków znaleźli łuskę od sielawy. Kajak był z ośrodka,  
a i Franek, i stróż powiada, że nikomu tej nocy kajaka nie wydawał. 
Jak wezmę od nich kajak, to będą wiedzieć, że zrobiłem zasadzkę. 
Nie można od nich.

– Może pan weźmie kajak z tuczarni.
– Też nie mogę wziąć. Ale gdyby pan wziął, to by nic nie pod-

padło. Niech pan posłucha. Umówilibyśmy się na jakimś miejscu. 
Ja bym niby wyjechał, a pan by po mnie przypłynął i byśmy razem 
przy wontonach poczekali. Tak byłoby najlepiej.

Ciągle myśląc o znakach Franka, zgodziłem się na propozycję 
milicjanta. Umówiliśmy się o godzinie jedenastej przy cyplu obok 
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harcerzy po drugiej stronie jeziora. Zadowolony milicjant poszedł 
do budynku administracyjnego, by oficjalnie ogłosić swój wyjazd. 
Franek zniknął z okna. Co on mógł ode mnie chcieć – myślałem, 
kiedy jedliśmy obiad – dlaczego dawał mi te znaki. Czyżby Fra-
nek miał z kradzieżą coś wspólnego? Nie powiedziałem jednak mi-
licjantowi o rowerze z zaplątanym w śrubę kawałkiem sieci. Nic  
o tym nie mówił, być może nie wiedział, a jeśli nie wiedział, to 
znaczy, że Franek mu nie powiedział prawdy. I po co ja się tym 
zajmuję? Niech sobie śledzą, łapią. Przyjechałem tutaj, by odejść od 
codzienności i nie włączać się zupełnie w nic, ale mały osad życia 
dochodzi i tutaj.

– O czym tak myślisz, stary? – spytał Paweł.
– O Romku – skłamałem – pojechał z inżynierem do miasta, 

zabrali ze sobą małego Krystyny i zdaje się, że jeszcze ich nie ma.
– Przyjadą.
– Oczywiście, ale dość długo ich nie ma.
– Nic się nie stało. Gdyby coś się stało, byśmy już wiedzieli.
A jednak myśl o Franku nie opuszczała mnie.
– Idziesz do chłopców – powiedziałem do Pawła, kiedy wyszli-

śmy z restauracji.
– Ty nie? – zdziwił się.
– Też pójdę, ale na chwilę wpadnę do administracji. Przyjdę na 

przystań.
Zaraz się dowiem – myślałem, wchodząc po ceglanych schod-

kach. Franek musi mi powiedzieć, co znaczyły te sygnały. A w ogóle 
zrobiłem głupstwo, że zgodziłem się płynąć z milicjantem. Przecież 
Krystyna ma przyjść.

Franek siedział w fotelu i patrzył w telewizor.
– Dobrze, że pan przyszedł – powiedział. – Przed chwilą dzwo-

nił pan inżynier, ten pana sąsiad, że zostali trochę dłużej w mieście, 
bo guma im się zepsuła.

– To dobrze, bo się niepokoiłem. Chciałem pana spytać, przed 
czym mnie pan ostrzegał, dając mi znaki, żebym nic nie mówił.

– Dawałem panu znaki, bo pomyślałem sobie, że z milicją trze-
ba ostrożnie.
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– Nie rozumiem pana.
– Bo on pana podejrzewa, panie redaktorze. Dawałem panu 

znaki, żeby pan się z czymś nie wygadał.
Twarz Franka była spokojnie nieprzenikniona, jakby sprawa,  

o której mówiliśmy, w ogóle go nie dotyczyła. Zdawało mi się nawet, 
że patrzy na mnie z życzliwym politowaniem. Jeśli jest złodziejem – 
myślałem, patrząc na tę twarz – to jest wytrawnym złodziejem. A jeśli 
milicjant jest krętaczem, to jest bardzo nędznym krętaczem.

– Niech pan nie myśli, panie redaktorze, że ja pana bujam, Fra-
nek nie z takich. Nie bujam, ale i nie mogę wszystkiego powiedzieć. 
Życie, panie redaktorze, takie jest życie – westchnął głęboko. – Czy 
pan idzie teraz do siebie? Bo jest telegram do tej pani z Katowic.

– Do Krystyny?
– Tak. Gdyby pan tam szedł, to może by pan mógł zanieść.
– Dobrze, zaniosę – powiedziałem, biorąc papier.
– Mam jeszcze jedną sprawę do pana kolegi, tego fotografa.
Chodzi o to, że nasza sprzątaczka wydaje córkę za mąż i prosiła, 

czy by ten pan nie przyszedł zrobić zdjęć.
– Porozmawiam z nim – odparłem, myśląc o telegramie, który 

trzymałem w ręku.
– To jest tutaj blisko, w pegeerze.
– Jak przyjedzie, powiem mu.
– Bardzo mnie prosiła.
– Dobrze, panie Franek, powiem mu – rzekłem, wychodząc.
– A ten milicjant niech sobie szuka złodziei, prawda.
– Prawda, panie Franek.
Niosłem Krystynie jakąś wiadomość w telegraficznym liście, 

który zawierał kilka skąpych słów. Niosłem nie jako obiektywny 
doręczyciel pocztowy, który jeździ po ulicach mego miasta moto-
cyklem i razem ze złymi wiadomościami przynosi grzecznościowe 
wyrazy współczucia, lecz jako człowiek treścią telegramu żywo za-
interesowany, chociaż bez prawa rozerwania banderoli. Wiedzia-
łem, że Krystyna wysłała do domu telegram i być może niosłem jej 
wezwanie do powrotu. Ktoś ma prawo ją wzywać i wzywa. Życie 
ludzkie układa się przecież według uznanych przez prawo i zwyczaj 
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norm zależności. Papier, który niosę – myślałem – jest posłańcem 
zgody na kompromisy, jakie ludzie przyjmują na użytek tak zwa-
nego dobrego współżycia. Nie chciała rozmawiać o przeszłości, za-
tykała mi usta, ale nie spodziewała się, że jeszcze dzisiaj będziemy 
musieli wrócić do tematu. Nie można od życia odejść, nie można 
się wycofać, choć czyniłem to przez pewien czas, jak mi się zdawa-
ło, z powodzeniem. Usiłowałem być obiektywnie daleki od małej 
złości, małej zawiści, starałem się patrzeć na świat bez najmniejszej 
pasji, ale okazuje się, że nie można ani świata, ani siebie traktować 
jak obojętnego przechodnia.

Kiedy wszedłem do domku, Krystyna ocknęła się.
– Która godzina? – spytała przecierając oczy.
– Osiemnasta dochodzi.
Zrobiła gest, jakby chciała się zerwać i pobiec. Zobaczyłem  

w jej oczach nagłe otrzeźwienie.
– Jeszcze ich nie ma?
– Nie przejmuj się, dzwonili do Franka, że w Strzelcach napra-

wiali koło. Niedługo powinni przyjechać.
– Wyobraź sobie, że spałam trzy i pół godziny. Musiałam mieć 

wielkie niedobory snu – uśmiechnęła się. – Jak powiedziałeś, że ich 
jeszcze nie ma, przeraziłam się. To dobrze, że przyszedłeś.

– Niezupełnie dobrze, przyniosłem ci telegram.
– Skąd telegram?
– Nie wiem – znów w oczach zobaczyłem ten wyraz przerażenia, 

który tkwi w głębi człowieka i dopiero zaczyna się wyłaniać. Poda-
łem papier. Rozerwała błyskawicznie nalepkę chroniącą tajemnicę  
i wpiła się wzrokiem w kilka nadrukowanych słów. Przez chwilę 
milczała, jakby wiadomość szczególnie ją zaskoczyła, po czym zło-
żyła papier i wpatrując się we mnie powiedziała:

– Trzeba się było tego spodziewać.
– Wzywają cię.
Pokręciła przecząco głową ciągle wpatrzona we mnie.
– On?
Znów ten sam ruch głową.
– Ani on, ani mnie nie wzywają.
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– Inna zła wiadomość – powiedziałem nieco zadowolony, sa-
molubnie zadowolony, że rzecz, o której nie chciała mówić, jeszcze 
odwlecze się na kilka beztroskich dni.

– Nie taka zła, jaką zwykle przynoszą telegramy. Można nawet 
powiedzieć, że radosna – roześmiała się i rzuciła sobą do tyłu na 
polowe łóżko. Pochyliłem się nad nią.       

– Usiądź – powiedziała – i posłuchaj. Dlaczego właśnie ty mu-
siałeś mi ten telegram przynieść?

– Nie wiedziałem, co niosę – powiedziałem, ale w chwili gdy 
wypowiedziane słowa dotarły mocniej do mej świadomości, zrozu-
miałem, że powiedziałem marny zwrot usprawiedliwienia. – Czy 
ten telegram jest związany z nami?

– Jest – powiedziała bez najmniejszego wahania. – Jest to de-
pesza od mojej matki. Matka przyjeżdża. To oczywiście nic ci nie 
mówi, bo nie znasz sytuacji i mojej matki. Wiesz, że wysłałam do 
domu wiadomość o przedłużeniu pobytu. – Skinąłem głową. – I to 
jest odpowiedź. Nie od niego, a od niej.

– Dlaczego?
– On mego telegramu w ogóle nie widział. Nie pokazała mu. 

Nie wiem na pewno, ale mogę sobie wyobrazić, że tak było. Dalej 
nie możesz zrozumieć, o co chodzi. Więc posłuchaj. Przyszedł do 
domu, a matka, podając mu obiad, powiedziała, że tęskni za wnu-
kiem, że mogę mieć uciążliwą podróż powrotną i chce jechać, by 
mi pomóc w podróży. Wzruszył ramionami. Uznał, że są to jakieś 
babskie fanaberie. Jeszcze nie rozumiesz. Ona jest stróżem! Ona 
jest policjantem dobrego domu państwa Drewnowskich. Ona nie 
może pozwolić na najmniejsze zakłócenie tego dobra. Zresztą, 
po co ja o tym mówię. Jutro pójdę na przystanek autobusowy. 
Mamusia przywita mnie z wylewną radością i powie, że tutaj 
pięknie, ale nie tak bardzo, żeby pozbawiać ją wnuka. Wrócimy 
i nastąpi powolne pakowanie rzeczy. Będzie dyskretnie pakować 
i prowadzić wywiad. W mig dowie się o tobie. Przyjrzy się tobie, 
powie, że mam dobry gust – roześmiała się – i zabierze mnie stąd. 
Teraz rozumiesz!

– Masz troskliwą mamę.
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– Jest przeraźliwie troskliwa. O mój los, o mój dobrobyt,  
o mój, a przede wszystkim swój spokój. Teraz już wszystko wiesz. 
Nie zrobi mi najmniejszego wyrzutu, bo ona uważa, że można męża 
zdradzać, ale nie można uczciwie od niego odejść. Nawet nam tych 
trzech dni nie dała.

– Posłuchaj, Krystyna – powiedziałem. – Jeżeli matka ma na 
ciebie tak duży wpływ, że nie będziesz mogła z nią porozmawiać, 
porozmawiamy oboje. Przyznam się, że ja jestem zadowolony  
z tego obrotu rzeczy.

– Dobrze, że tak mówisz, ale ona o niczym nie będzie chciała 
rozmawiać. Ty jej nie znasz. Mam do ciebie prośbę: nie mówmy  
o tym dzisiaj! Bądźmy tylko sobą i tylko dla siebie. Kładąc się spać, 
myślałam o tobie. I jesteś przy mnie. Nie ma nikogo, jesteśmy tylko 
we dwoje.

Ale kiedy kładłem się obok niej, usłyszeliśmy wyraźnie jak ni-
gdy dotychczas klakson samochodu inżyniera. Trąbił długo, jakby 
chciał specjalnie poinformować nas, że wrócili. Krystyna podniosła 
się na łokciu. Przez chwilę patrzyła na mnie bez drgnienia powiek, 
po czym powiedziała:

– Musisz wyjść, wrócili.
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XIV

– Co wam się stało? – spytałem Romka, kiedy wyszedłem 
od Krystyny. Romek prowadził do domku jej synka, by zgodnie  
z obietnicą oddać dziecko zdrowe i całe.

– Nic, zupełnie nic, tylko temu zachciało się wjeżdżać w las  
i przebił dętkę. Biegnij do mamusi – powiedział chłopcu – ja zaraz 
przyjdę. Wysłałem go, żeby powiedzieć ciekawą nowinę. Czy za-
uważyłeś, że inżynier przynajmniej raz na dzień wyjeżdżał gdzieś 
samochodem?

– Czasem widziałem.
– Ale nie widziałeś, dokąd wyjeżdżał.
– Nigdy go o to nie pytałem.
– Otóż posłuchaj, a nie bądź zdziwiony. Nasz znajomy ma  

w okolicy murzynów.
– Podpiłeś.
– Oczywiście nie tych z Afryki, białych murzynów. Ma po 

prostu jakąś spółkę z leśniczym i w dwóch miejscach pobudowali 
doraźne suszarnie grzybów. Wynajęli kilku chłopców, dowożą im 
prowiant, a chłopcy zbierają dla nich grzyby. Leśniczy na całodzien-
nych obchodach pilnuje suszenia, a nasz znajomy, który czeka na 
dziewczynę, zaopatruje bazę murzynów w prowiant. W taki sposób 
łączy miłe z pożytecznym: urlop i interes.

– Skąd o tym wiesz?
– Od murzyna. Kiedy jechaliśmy do Strzelec Krajeńskich, nagle 

z lasu wyszło dwóch chłopaków z teczką. Inżynier zatrzymał się, 
co mnie trochę zdziwiło, bo na machanie książeczkami autostopo-
wymi wcale nie zwracał uwagi. Podszedł do nich, a ja za nim. Jego 
murzyni wynosili gdzieś suszone grzybki. Okazuje się, że czeka-
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nie na dziewuszkę to po prostu ordynarne kłamstwo. Nie czeka na 
żadną babkę, tylko pilnuje zbierania grzybów, pojmujesz. On tych 
chłopców przywiózł ze sobą samochodem. Robisz wrażenie, jakby 
to cię nie interesowało.

– Wiadomość jest niewątpliwie ciekawa. Robi interes. Cieka-
wa, ale nie taka niezwykła...

– Powiesz, oczywiście, że obiektywnie uzasadniona.
– W rzeczy samej. Chce się wzbogacić, za wszelką cenę wzboga-

cić i to wszystko. Ja też mam dla ciebie chałturę. Jest dzisiaj wesele 
w pegeerze i proszą cię, byś poszedł zrobić trochę zdjęć. Bardzo 
cię proszą – dodałem widząc, że Romek się skrzywił. – Niewyklu-
czone, że znajdziesz tam jakieś ciekawe ujęcie. Może nawet będzie 
mistrz stada.

– Mówisz, żeby iść?
– Idź, zrobisz ludziom przyjemność, a może i dla siebie coś 

znajdziesz. Jeżeli byś chciał iść, skontaktuj się z Frankiem, on cię 
zaprowadzi.

– Pójdę, a co myślisz o naszym znajomym?
Gdybym chciał Romkowi wyjaśniać całą sytuację, musiałbym 

opowiedzieć mu rozmowę z inżynierem, jaką przeprowadziłem dzi-
siaj rano. Jeśli to prawda, że nie czekał na żadną dziewczynę, to jest 
nieprzeciętnym spryciarzem – myślałem – a ja wielkiego formatu 
głupcem. Obaj graliśmy komedię, ale on grał ją świadomie, a ja 
okłamałem go z myślą o dobrym przeznaczeniu kłamstwa. Oto jest 
ironia. Ale niewykluczone, że pilnuje zbierania grzybów i czeka na 
dziewczynę. Nie można tego świata zbyt prosto tłumaczyć. Przyje-
chałem tutaj, by go w ogóle nie tłumaczyć, w ogóle nie wyjaśniać, 
uciec na jacht, być tylko z falą, z żaglami i z młodzieżą, lecz on 
przyszedł obiektywnie, jak właściciel po swoją własność. Najpierw 
Krystyna. My dwoje. Jej matka, której jeszcze nie ma, ale jest już 
obecna.

– Wyłuszczę ci później – powiedziałem do Romka – a teraz idź 
do Franka i umów się z nim. Ja muszę iść na przystań. Przywieźli 
jachty, zaczynamy kurs.

– No to i przepadłeś.
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– Nie wiem, czy przepadłem. Raczej nie, raczej wszystko jest 
w porządku – mówiłem, kiedy schodziliśmy po stoku Romek do 
Franka, a ja na przystań, na wodę, do „Zefira”, który kołysze się 
na falach, czekając na wyjście z portu. Ale jachtu nie było przy po-
moście. Odholowali – pomyślałem – i dobrze zrobili. Oczywiście,  
w tej chwili lepiej by było, gdybym go tutaj miał. Popłynąłbym do 
chłopców pod żaglami, ale to nic. Pójdę dróżką nad jeziorem, po 
szlaku, który przeszliśmy dziś z Krystyną. Co się stanie jutro, nie 
jest wiadome nikomu. Dzisiaj tylko wiadomo, że jutro przyjedzie 
matka. Z tego, co mówiła o niej Krystyna, jest to kobieta zła. Zła 
dla ciebie, ale czy zła w ogóle, to nie wiadomo. Miałeś swój spo-
kój, swoje poglądy, prawda, że oddalone od normalnych lub nazy-
wanych normalnymi reakcji ludzi, ale były twoje: widziałeś świat 
z daleka, obserwowałeś go przez obiektyw przyjętych poglądów  
i było ci z tym dobrze. Świat ludzi dorosłych opuściłeś jako aktyw-
ny uczestnik ich życia. Wkroczyłeś w świat młodzieży, gdyż tylko 
on dawał ci poczucie swobody i ciągłej wiosny, albowiem był po-
dobny do świata, jakim chciałeś go widzieć. Zorganizowałeś nad 
sobą kontrolę i jak mówił Romek, chodziłeś w namordniku. Ro-

Żagiel na jeziorze – dla żeglarzy najpiękniejszy widok
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mek mówił, że nie było ci w tym do twarzy, ale ty czułeś inaczej. 
Czułeś się po prostu dobrze, a to najważniejsze. Czuć się dobrze. 
Co to znaczy? Pływać na „Zefirze”. Być z Krystyną na polance? Po-
magać ludziom pobłażliwą tolerancją? Rozumieć ich wszelkie wady 
i pobłażać im? Pozwalać im na małe wykroczenia i tłumaczyć ich? 
Czy to jest owo dobrze? Naiwność, jednak wielka naiwność mie-
ści się w takim sądzie. A jeśli naiwność, to znaczy, że potępienie. 
Ale czy można to potępiać? Czy nie jest to obiektywne, że naiw-
ność istnieje, jak istnieje miłość, złość, życie i śmierć. Śmierć? Po co 
wspominać o śmierci? Przecież to, co się stało dzisiaj, jest życiem. 
Wielu ludzi się kochało, wielu się rozstawało, ale kochankowie za-
wsze myśleli o życiu. Czasem zdarzała się i śmierć, ale wyjątkowo, 
a ty nie jesteś wyjątkowy. Powiedziałeś sobie już kiedyś, że jesteś 
przeciętny i dzień ten nazwałeś najmądrzejszym dniem własnego 
życia. Powiedziałeś sobie wtedy, że jesteś ze światem w stosunkach 
wymiennych i jeśli ty światu dajesz tylko zdawkową monetę, nic 
więcej nie możesz od niego wymagać. Jednak zażądałeś. Już dawno 
nie prowadziłeś ze sobą takiego rozrachunku. Widocznie raz rozli-
czyć się ze sobą to za mało. 

To tutaj byliśmy z Krystyną. Tutaj nie pozwalała mówić o ju-
trzejszym dniu. Dokładnie w tym miejscu. Trawa jeszcze nie zdążyła 
wstać. Łodyżki kwiatów są połamane. Tamtędy biegła do kempin-
gu Krystyna, udając pijaną. Fabuła tego zdarzenia jest erotyczna, 
ale chyba nie tylko. Na pewno nie tylko. Z całą pewnością nie. Ale 
po co te wszystkie wynurzenia? Jutro wiele rzeczy się rozstrzygnie. 
Może dopiero w piątek. W piątek musi się rozstrzygnąć, bo w so-
botę jest rejs. Tylko zejść z górki kilkadziesiąt metrów i kilkaset 
metrów krętą ścieżką wśród bukowej monokultury i będą domki, 
przystań, chłopcy. Tam trzeba iść, bo tam iść zamierzyłem. 

Przyjechałem, by pływać. Pamiętam zimowy wieczór. Po zebra-
niu zarządu klubu wodnego doktor Barnaś wyjął butelkę koniaku. 
Piliśmy trunek jedną szklanką, jak na obozie. Siedmiu mężczyzn 
cieszyło się jak dzieci z przyszłej chwili, kiedy nasze jednostki zalud-
nią wodę. Siedziałem wtulony w fotel i obserwowałem młodzień-
czy entuzjazm dorosłych ludzi. Widywałem ich często na wodzie, 
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byli spokojni, rozważni, czujni. Widywałem ich w naszym hanga-
rze, byli dokładni aż do pedanterii, precyzyjni, porządni w robocie. 
Widziałem ich tamtego wieczoru, byli stęsknieni za wodą, dziecin-
nie rozmarzeni. Nie wszyscy są na akwenie. Wiedzieli, że stale tutaj 
nie będą. Przyjeżdżali na niedziele. Tylko na kilka godzin. Dla tych 
kilku godzin była ich radość. Każdy z nich miał chyba swoje troski, 
kłopoty, zmartwienia, ale tam nie było żadnych trosk, poza troską 
o jachty. To była dobra okolica, okolica wspaniałych ludzi. Wokół 
nich są kandydaci na następców, młodzi chłopcy, których zebrał 
doktor Barnaś. Przez liście buków widać bale pomostu. Wśród szu-
mu drzew zacierają się głosy. Jestem coraz niżej i bliżej wody. Trzy 
maszty sterczą nad kadłubami. Już jestem blisko. Widzą mnie. Bos-
man szepce coś jednemu z chłopców.

– Obywatelu komandorze, wachta melduje: stan kursu dwuna-
stu, jeden wachta, trzech w załodze „Zefira”, ośmiu przy robotach 
portowych.

Chłopcy pod kierunkiem bosmana obijają pomost starymi 
chodnikami, które przywiózł Barnaś z Zakładów Tuczu w Dobie-
gniewie. Pomost musi być porządnie przygotowany, by dobijające 
jachty nawet w najmniejszym stopniu nie ocierały burt. Barnaś stoi 
opodal. Bosman patrzy na składającego meldunek wachtowego. 
Kontroluje go. Więc kurs już się rozpoczął.

– Dziś będzie pierwszy rozkaz dzienny. Rozpoczęcie kursu, stan 
instruktorów – mówię do Kazika – funkcje, wachta, rozkład dnia 
na dzień jutrzejszy i podział kursu na załogi jachtów. Trzeba zrobić 
książkę rozkazów.

– Przywiozłem zeszyty – powiedział Barnaś.
Chłopcy, zajęci obijaniem pomostu, nasłuchują naszej rozmo-

wy. Każde słowo wtajemnicza ich w życie kursu, jest przedmiotem 
komentarzy, Tak jest na każdym kursie, tak było wtedy, gdy ja ukła-
dałem swoje ręce do żeglarskiej roboty.

– Dzisiaj skończcie robotę na obiciu pomostu. Niech się dobrze 
zakwaterują, a jutro rozpoczniemy pływanie – powiedziałem te sło-
wa specjalnie głośno, by chłopcy usłyszeli.

– Rejs w sobotę? – spytał Barnaś.
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– W sobotę. Wypłyniemy rano. Odwiedzimy Osiek, Ługi, 
Chomętowo, wszystkie trzy wioski położone na trasie. Nad jezio-
rem Osiek przenocujemy, a w niedzielę około dwunastej będziemy 
w Dobiegniewie – powiedziałem.

– Zamówię obiad w Dobiegniewie na godzinę drugą.
– Dobrze. W Dobiegniewie zrobimy małą paradę jachtów i rejs 

powrotny.
– Czytał pan w „Żaglach”, że w obozie jenieckim w Dobiegnie-

wie podczas okupacji był kurs na stopień sternika?
 – Czytałem. Nie wiem, czy oficerowie żeglarze spodziewali się, 

że dwadzieścia kilka lat później będą tutaj pływać polscy sternicy.
– Można by ten pierwszy rejs zorganizować na ich cześć, na 

cześć Woldenberczyków-żeglarzy.
– Ma pan rację. Nazwiemy ten rejs rejsem Woldenberczyków- 

żeglarzy.
Zza wyspy wyłonił się „Zefir”. Płynął kursem na wiatr, rozbi-

jając fale, jakby przyklejony do wody zawietrzną burtą. Wychyleni 
żeglarze balastowali. Czasem widzieliśmy ciemną niebieską blachę 
miecza, ciągle wyłaniały się srebrzyste bryzgi wodne, które wyska-
kiwały wysoko ponad pokład. Płótno żagli było od dołu zmoczo-
ne, musiała być mokra załoga, a zwłaszcza żeglarz pracujący przy 
foku, który, jak widzieliśmy, służył za żywy falochron. Za nimi 
woda wprost kipiała. Płynęli w równym przechyle. Widać było, że 
przy rumplu siedzi nie byle jaki sternik i że ma dobrą załogę; żagle 
ani na chwilę nie załopotały, pracowały równo całą powierzchnią, 
jacht nie chybotał się i nie słaniał. Zrobili zwrot. „Zefir” zakręcił się  
w miejscu, żagle przełożyły się na zawietrzną, jakby to nie było na 
wietrze, jakby ktoś przełożył kartki czytanej książki. Tam był Paweł, 
mistrz dużego wiatru, Paweł, którego zwroty zawsze podziwiałem.

– Ładnie idą – słyszałem za sobą komentarze chłopców.
Łódź płynęła prosto na nas. Dopiero teraz widać było głębo-

ki przechył jachtu na zawietrzną i pełne wychylenie wiszących za 
burtą żeglarzy. Wąski i biały przecinek żagla zdawał się wisieć nad 
rozhulaną płaszczyzną wody, jakby był przyczepiony do kadłuba 
niewidzialną nicią. I wydawało się, że załoga uprawia przyjemno-



143

ściową gimnastykę, ale myśmy wiedzieli, że była to gimnastyka 
spowodowana koniecznością. Patrzyliśmy skupieni i poważni, ale 
zadowoleni z widoku naszej jednostki, z naszym kolegą. Patrząc na 
nich, miałem to samo uczucie, jakie ogarniało mnie wtedy, gdy sie-
działem przy sterze, a sprężony wiązaniami „Zefir” rozcinał zwały 
wodne. Lecz przyszły i inne refleksje.

– Może otaklować jedną łódkę – powiedział półszeptem Kazik 
zapatrzony na imponujący hals, jakby nie do mnie, a w przestrzeń 
wody, tam, gdzie „Zefir” pochrapywał wiązaniami.

– W sobotę rejs. Jutro zaczynamy pływanie – powiedziałem, 
także nie patrząc na bosmana.

Czy miałem ochotę wyjść? Dużą? Ale powiedzieliśmy, że wypły-
wamy jutro. Jutro na wodzie znaczy jutro, a nie dzisiaj, jak grot jest 
grotem, rumpel rumplem, kurs na wiatr kursem na wiatr, a niczym 
innym. Paweł wyszedł. Pięknie prowadził jacht, to prawda, ale wy-
szedł dzisiaj. Miał go tylko przeprowadzić do pomostu spod hangaru 
do tej przystani, ale skusiła go woda i wiatr, który dął z siłą czterech 
stopni, w podmuchach znacznie więcej. Poniosła go chęć zmierzenia 
umiejętności, chęć walki, owa tęsknota za pływaniem, w jakiej żył 
przez całą zimę. Trzeba tę chęć nazwać chęcią, trzeba ją zrozumieć  
i wytłumaczyć Pawła przed sobą, ale nie można go wytłumaczyć 
przed zerkającymi na „Zefira” kursantami, którzy, klęcząc na po-
moście, obijali jego skraje chodnikiem. Tutaj musi być porządek. 
Niech w życiu codziennym słowo znaczy, co mu się podoba, niech 
słowo kochanka znaczy dziwka, niech ojciec znaczy wróg, niech pod 
zmiennym znaczeniem słowa cały świat się zmieni, tutaj szekla musi 
być szeklą, a godzina zero zero godziną zero zero, niczym więcej. Pa-
weł przybliżył jutro do dnia dzisiejszego. Wyszedł naprzeciw swoim 
chęciom, ale postąpił wbrew prawu naszego słowa.

Kiedy tak myślałem, żagle na „Zefirze” załopotały, jakby prze-
szedł po nich dreszcz. Sądzić można było, że żywioł wykorzystał  
i w sposób widoczny obniżył drobną nieuwagę załogi, ale kiedy 
jacht dalej szedł z wyluzowanymi żaglami, patrzyliśmy ze zdwojoną 
uwagą, gdyż mógł to być znak, że na „Zefirze” stało się coś niezwy-
kłego, coś, co zmusiło sternika do wydania komendy kontynuowa-
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nia rejsu na luźnych żaglach. Po chwili „Zefir” znów się sprężył, 
przybrał pierwotny kształt pochylonego skośnie białego przecinka 
i nagle, w czasie ułamków sekund, maszt zwalił się w wodę. Nie 
była to zwykła wywrotka, to było zbyt nagłe. Jachty wywracające 
się nabierają wody i kładą się powoli. To była awaria, poważna 
awaria masztu.

– Koło ratunkowe i bosak na łódź wiosłową – komenderował 
już Kazik.

– Wszyscy pływają – powiedziałem do doktora, widząc trzyma-
jące się kadłuba cztery sylwetki ludzkie, kiedy łódź pod komendą 
Kazika siłą czterech par wioseł pędziła do wraka. – Im nic nie bę-
dzie, ale z „Zefirem” jest kiepsko.

– Myśli pan, że coś się stało?
– Na pewno. Maszt za szybko się zwalił.
Po chwili jacht był przyholowany do pomostu i dowiedzieliśmy 

się smutnej prawda: nawietrzna wanta pękła i maszt złamał się tuż 
przy pięcie, wysadzając część pokładu.

– Ruina – jęczał Kazik – całkowita ruina.
Paweł w mokrym ubraniu, z włosami oblepionymi wokół gło-

wy, z kałużą u stóp stał na pomoście, patrząc to na wrak, to na nas 
i powtarzał obłędnie:

– Wanta strzeliła, nic nie mogłem poradzić, wanta strzeliła.
Miał w oczach żal graniczący z poczuciem winy, wyglądał nie 

lepiej niż zaciągany na pomost „Zefir”.
– Mogło być gorzej – powiedziałem po obejrzeniu jachtu.  

– W sobotę „Zefir” musi iść w rejs.
– Musi – powiedział z jakąś wściekłą pasją Paweł. – Musi iść 

w rejs.
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XV

Chociaż wszystkie ręce wzięły się do pracy, naprawy jachtu do 
zmroku nie można było skończyć. Przede wszystkim nie mieliśmy 
stalowej linki na nową wantę. Dalszą robotę trzeba było odłożyć na 
następny dzień, kiedy świt znów przyniesie nam naturalne światło. 
Po bliższych oględzinach uszkodzenie okazało się nie tak groźne, 
jak w pierwszej chwili myśleliśmy. Pocieszałem Pawła, że każdemu 
mogło się to stać, a chłopcy przy okazji otrzymają praktyczną lekcję 
niebezpieczeństwa. Skończyliśmy jednak pracę dopiero wtedy, gdy 
mrok zaczął zamazywać narzędzia, a każda szczelina w drewnie za-
tarła się już zupełnie.

– Nic już nie zrobimy – powiedziałem do Pawła. – Trzeba po-
czekać do jutra, a dziś zjeść kolację.

Szliśmy ścieżką przez las. Paweł był tak przejęty uszkodzeniem, 
że nie potrafił o niczym innym mówić. Chciał się jakoś usprawie-
dliwić, wytłumaczyć nie fakt awarii, ale owo krótkie, trwające kil-
kanaście sekund, może minutę, łopotanie żagli, jakie i mnie za-
niepokoiło. Miał dobrą załogę. Wybrał chyba najsprawniejszych 
chłopców z kursu, sprężystych długasów po metr osiemdziesiąt 
każdy, których młode ciała wyginały się za burty z prawdziwą przy-
jemnością, a kiedy szkwał przechodził, zawinięci w kabłąg czujnie 
obsługiwali kolejno foka, kocimi ruchami poruszając się po pokła-
dzie. Zespół ten zdawał się być nie do pokonania. Dufni w swe 
siły, ufni w znaną moc „Zefira”, szukali szkwałów, by zmierzyć się  
z żywiołem i zwyciężyć go. Wzięli kilka kolejnych szkwałów pra-
wie bez większego przechyłu jachtu i zdawało się im, że nie ma 
siły, która mogłaby im zagrozić. To byli jednak młodzi chłopcy, ale  
z nimi był Paweł, który też uległ hazardowi. Zobaczyli z daleka, że 
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nadchodzi nowy podmuch, silniejszy niż dotychczasowe, głębszy, 
prawie zwielokrotniony w rozległej mocy. Zbliżał się do nich sze-
roką plamą małych zmarszczek na wodzie, które jakby dreptały po 
falach siną zielenią. Widział Paweł tę nadchodzącą sinicę, która do-
sięgłaby „Zefira” zaledwie jednym końcem, dlatego wyluzował na 
chwilę żagle, by wypuścić z nich wiatr, zwolnić pęd łodzi i poczekać 
na podmuch. Przyszedł. Chciało ich przygiąć. Sparowali uderzenie 
balastem. Ale po pierwszym uderzeniu przyszło drugie, jeszcze sil-
niejsze, sztormowe. Szarpnęli się do tyłu. Sternik trzymał kurs na 
przekór niebezpieczeństwu. Nie wyostrzył. Nie wyluzował. Chciał 
szaleńczym szusem wziąć szkwał. Dobrze obliczył swe siły. Dobrze 
obliczył dzielność załogi i jachtu, ale nie przewidział, że zmęczo-
ny metal wanty nie wytrzyma naporu. Prysnęła nawietrzna wanta. 
Chłopcy nie zdążyli oddać balastu. Ocknęli się dopiero wtedy, gdy 
kłębiska wody zamknęły się nad nimi. Wynurzyli się pochylając, 
a że byli dobrą załogą, nie zostawili jachtu. Skrzętnie, prawie bez 
komendy, borykając się z rozhuśtanymi falami, zbierali pływające 
części osprzętu.

– To moja wina – mówił Paweł, kiedy szliśmy przez zasnuty 
mrokiem las, potykając się o wystające korzenie drzew. – Moja 
wina i nikt nie potrafi jej ze mnie zdjąć.

– Muszę powiedzieć, że wanta przy „Zefirze” już dawno mi się 
nie podobała – robiłem wyznanie.

– Słaba była czy silna, to nie ma znaczenia. Teraz wszyscy będą 
mówić o mnie: to ten, co złamał maszt – sięgał Paweł do odległych 
rejonów przyszłości i ludzkiego gadania.

– Zaraz spytamy w warsztacie, czy nie mają stalowej linki. Je-
śli nie będą mieć, musisz pojechać jutro do Gorzowa po stalówkę. 
„Zefir” musi być na rejs gotowy.

– Masz rację, musi być gotowy.
– A kiedy wyjdzie na wodę, zapomnimy, że był uszkodzony.
– Pocieszasz mnie. Tego nikt nie zapomni.
– Wyrugować faktu z pamięci ludzkiej nie można. Ale dwie 

rzeczy są tutaj najważniejsze; nikomu się nic nie stało i uszkodzenie 
nie jest groźne. Jeszcze tylko wanta i „Zefir” pójdzie na wodę.
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Przez liście nadbrzeżnych drzew zaczęły prześwitywać światła 
przystani. Kiedy wyszliśmy z lasu, ciemna bryła hangaru wyrosła 
ścianą przed nami. Okrążyliśmy ją i poszliśmy do mieszkającego 
przy warsztacie ośrodkowego majstra od wszystkiego spytać o sta-
lową linę. Lecz Kudra lin nie miał. Paweł, zgnębiony tą wiadomo-
ścią, usiadł na polowym łóżku, zwiesił głowę i chyba myślał o prze-
winieniu, które przyjmował na siebie. Inaczej być nie mogło. To 
on czekał na spotkanie szkwału, to on, luzując żagle, nucił refren 
piosenki „Płyń łódko, płyń łódko, płyń łódko nam”, chwaląc tym 
dzielność jachtu i swoją. Dopiero teraz, po najważniejszej pracy, 
kiedy już było wiadomo, że uszkodzenie masztu nie jest groźne, 
kiedy niepokój o los flagowej jednostki klubu był poza nami, teraz 
w świetle elektrycznym, jakie znaczyło nas żółtawymi promienia-
mi, teraz dopiero widziałem na twarzy Pawła piętno moralnej od-
powiedzialności. Nie materia, nie drewniany drąg rozpęknięty przy 
pięcie, ale odpowiedzialność za przewinienie spowodowała smutne 
pochylenie głowy sternika i tępe zapatrzenie w podłogę.

– Trzeba iść na kolację, Paweł, a jutro pojedziesz do Gorzowa 
po stalówkę.

Zdzisław Morawski przydziela zadania kursantom, 1965 r.
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– Dobrze, oczywiście – powiedział i dźwignął swoje duże ciało.
Poszedł za mną bezwolnie, jakby był moim lub zgoła swoim 

własnym cieniem, ale w połowie drogi do restauracji, gdzieś na wy-
sokości plaży przystanął i powiedział:

– Chłopcy stracą kilka godzin pływania.
– Trudno.
– Nie powinni stracić ani jednej chwili.
– Roboty awaryjne też są nauką.
– Posłuchaj, stary, oni nie mogą stracić ani jednej chwili pływania.
– Rozpoczniemy pływanie wcześniej.
– Stracą. Obojętnie, co zrobicie, stracą. Posłuchaj mnie, ja wsią-

dę teraz na motor, a jutro rano będę z powrotem.
Uparł się. Nie mogłem go przekonać, że nocą w mieście nic 

nie załatwi. Najwidoczniej potrzebował ruchu, potrzebował czynu, 
który by jak najprędzej doprowadził jacht do stanu używalności. 
Tylko „Zefir” pod żaglami mógł go uspokoić. Pospiesznie uścisnął 
mi dłoń i prawie biegiem zawrócił pod hangar, gdzie garażował 
swoją „Jawę”. Jeszcze z daleka, kiedy zniknął już w mroku, zawołał, 
że jutro raniutko będzie z powrotem. Niepotrzebny jest ten po-
śpiech – myślałem patrząc za nim – obiektywnie niepotrzebny, ale 
jemu potrzebny, a nawet konieczny, gdyż jego obiektywna racja jest 
taka, że jacht jak najprędzej musi być na wodzie, musi ucieszyć go 
nową sprawnością. Niech jedzie, jeśli ma taką potrzebę. Nie można 
go było zatrzymywać. Nie można mu było proponować ominięcia 
rozterki, chociaż to mijanie jest dziś powszechne.

Poszedł i zniknął w mroku, a ja powoli szedłem do wyjścia  
z kempingu, zastanawiając się nad zdarzeniami minionego dnia: 
Krystyna i jej telegram, inżynier i jego murzyni, milicjant i zasadz-
ka na złodziei, Paweł i uszkodzenie jachtu, małe to zdarzenia, pra-
wie codzienne. Ktoś jest szalbierzem, ktoś martwi się przewinie-
niem, ktoś tropi, ktoś jest ścigany, ktoś męczy się w małżeństwie,  
a ktoś inny się żeni. I chociaż jest wieczór, dzień zdarzeń jeszcze się nie 
skończył: Paweł wyjeżdża po wantę, czeka na mnie Krystyna, czeka 
milicjant. Obejrzałem się na stok. W oknie domku Krystyny było 
światło. Światło, sygnał jej obecności informuje, że ona jest i czeka. 
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Dochodzi więc jeszcze i to, że ktoś na kogoś czeka. Na nią też czeka-
ją, matka spieszy się, by oczekiwanie nie było zbyt długie, a powrót 
pewny. Dzisiejszy wieczór nie może być beztroski, jak przedpołu-
dnie, chociaż Krystyna nie chce o niczym mówić. Trzeba zacząć 
mówić, by przygotować jutrzejszą rozmowę. Trzeba powiedzieć 
matce, trzeba wykrztusić słowo, którego nawet Krystynie nie chcia-
łem powiedzieć. Trzeba się wyspowiadać nie przed człowiekiem 
kochanym, a obcym i wręcz przeciwstawnym. Ale ten człowiek 
przyjeżdża z obiektywną racją. Jak więc potraktować jego intencje? 
Wczoraj, jeszcze przedwczoraj wszelkie związki międzyludzkie zda-
wały się być proste. Dzisiaj są zagmatwane. Inżynier mówił, że nie 
lubi komplikować sobie życia, ale też czekał na swoją dziewczynę, 
by wreszcie w imię tego czekania przyjąć naiwne wręcz tłumaczenie 
przyczyn jej nieobecności. Przyjął, bo chciał przyjąć. Nie lubi sobie 
komplikować życia, gdyż jest człowiekiem rzeczowym i we wprost 
matematycznej rzeczowości mieści się jego sposób bycia. Rzeczowy 
robot. Bohater dni, w których gwiazdy zastępuje się nowymi gwiz-
dami. Konstruktor, który twierdzi, że zmienia świat. I go zmienia.

– Panie redaktorze – zatrzymał mnie przy bramie Franek – pana 
kolega, ten fotograf, kazał powiedzieć, że poszedł na wesele.

– Rozumiem, na wesele tej dziewczyny.
– Ja też tam idę. Zostałem tylko chwilę, by panu powiedzieć.
– Dziękuję panu.
Z nocy wyłonił się stróż w grubym kożuchu. Przystanął obok 

nas i przysłuchiwał się rozmowie z obojętną miną.
– Co słychać, panie Kozera? – spytał go Franek.
– Co może być słychać. Nocka nadchodzi.
– Kierownik dzisiaj przyjeżdża.
– Powiedzieć mu o tamtym?
– On już wie, a jak spyta, opowiedzieć. Ale nikomu więcej.
– Co ja mam do gadania. Stróż nocny jestem, a nie jakaś pleciuga.
– Dobranoc panu.
– Dobranoc, panie Franek.
Rozstaliśmy się przy kiosku. Franek poszedł szosą w kierunku 

pegeeru, a ja do „Chaty za wsią”, gdzie jak na tę porę było dość 
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dużo osób. Wśród wielu in-
nych, przy jednym ze stolików 
siedział sekretarz komitetu  
z żoną, prokuratorem i inży-
nierem. Ukłoniłem się. Se-
kretarzowa przysłała mi miły 
uśmiech, uśmiechnął się sekre-
tarz, mężczyzna już trochę pod-
łysiały o twarzy owalnie tatusio-
watej, uśmiechnął się i mrugnął 
prokurator. Za nimi, na tym 
miejscu, jakie zajmowaliśmy 
podczas dancingu, siedziały 
znajome z kempingu student-
ki w towarzystwie ratownika 
i nieznajomego młodzieńca. 
Przy trzecim, nisko pochyleni 
nad stolikiem, kiwali się rybacy, 
ten wiecznie senny cierpiący na 

bezsenność i ten bez zębów. Wszędzie znajomi przechodnie z kem-
pingu, zewsząd przyjazne uśmiechy lub gesty sąsiedzkiego porozu-
mienia, jakby miejsce to było specjalną wyspą ludzkiej życzliwości. 
Oddawałem ukłony i uśmiechy, sam się kłaniałem i uśmiechałem, 
przekazując ludziom sztandar przechodni ludzkiej grzeczności. 
Szczególna to okolica – myślałem, okolica uliczna, gdzie ludzie są 
mijającymi się przechodniami. Za dwa, trzy dni, może za tydzień 
lub dwa rozjedziemy się w różne strony naszego dobrego kraju, gdzie 
będą znajomi, codzienne zajęcia, obrzydliwa uprzejmość wobec tych, 
do których chcemy utrzymać dystans, grzecznościowa uprzejmość 
dla tych, którym się kłaniamy, lecz nie chcemy z nimi rozmawiać –  
i będziemy wspominać okolicę kempingu, las wokół jeziora, „Chatę 
za wsią”. Będziemy trzymać w pamięci korowody grającej na gitarach 
młodzieży, którą naszymi ukłonami uczyliśmy naszej kultury bycia. 
Niewesoły masz dzisiaj dzień. Masz nastrój wielce podły, jeśli zaczy-
nasz rozmawiać ze sobą o ludzkim mijaniu się, a zwykłą życzliwość, 

Neptun czeka, 1966 r.
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życzliwość przechodnią, która chyba jest zewnętrznym wyrazem 
dążenia człowieka do dobra, nazywasz lub chcesz nazwać fałszem. 
Wiesz przecież, że świat nie składa się z fałszerzy, że z powodu fałszu 
prawie każdy człowiek boleje. Znowu powiedziałeś „każdy człowiek 
boleje”, co przecież jest jednoznaczne. Jesteś w stanie złudzenia, by-
łeś w stanie złudzenia, że można osiągnąć szczęście przez spokojne 
wycofanie się z biegu wydarzeń, ale być na świecie, znaczy być razem 
z nim. Już dawno tak gorzko o świecie nie myślałeś przy kolacji. Bo 
nieustannie wraca Krystyna.

– Pan dzisiaj sam – powiedziała Jagoda, przysiadając się do mnie.
– Jak pani widzi.
– A my jutro wyjeżdżamy, mamy dziś zieloną noc.
– Dlaczego tak prędko?
– Okoliczności. Przyszłam się z panem pożegnać, bo nie wiem, 

czy się zobaczymy. Wyjeżdżamy jutro najwcześniejszym autobusem.
– Niewykluczone, że się jeszcze kiedyś spotkamy.
– Tak zawsze się mówi na odjezdnym. Ale to nieważne. Miło 

nam tutaj było. Gdybyśmy nie zdążyły, niech pan pożegna od nas 
panią Krystynę. Do widzenia, nie lubię się żegnać.

– Do zobaczenia – powiedziałem wstając od stolika, przy któ-
rym po zjedzeniu kolacji nie miałem co robić. Czy to nie dziwne 
– myślałem, idąc do kempingu – że gorzkie rozmyślania nie ode-
brały mi apetytu. Nie ma w tym nic dziwnego, ani szczególnego – 
normalne życie. Przecież na stypie pogrzebowej je się i pije, i mówi  
o ludziach żywych, czyli o życiu, a nie o śmierci. A nasze byłe są-
siadki jutro wyjeżdżają. Wyjeżdżają Jagoda z Hanką, a przyjeżdża 
matka Krystyny. Znów ta matka. Jak ona może wyglądać? Wysoka, 
chuda, w okularach, z jędzowatym nosem i skrzekliwym głosem,  
z rękami chudymi i żylastymi. Chodzi chyba sztywno i prosto, pa-
trzy z góry, jest apodyktyczna. Z taką trudno będzie rozmawiać.

Niewidoczne niebo zaciągnęło się chmurami. Wiatr zelżał  
i zmienił kierunek. Wiał teraz, a właściwie powiewał z południa, co 
nie wróżyło dobrej pogody. Na kempingu główne światła już po-
gasły, tylko domki ustawione w równych rzędach na stoku dawały  
o sobie znać żółtymi prostokątami światła. W oknie pod piątką 
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było jasno. Szedłem i myślałem, co zrobić. Noc na zasadzkę nadaje 
się wybornie. Gdybym chciał płynąć na ryby, wybrałbym tę ciemną 
noc. W taką noc na wodzie nie ma odblasku, a szelest fal zagłusza 
plusk wioseł. Jeśli noc jest dla złodziei, jest dobra i dla łapaczy. 
Mój tropiciel na pewno już zdąża ku cyplowi. Ale Krystyna. Trzeba 
iść i powiedzieć, że wrócę późno. Trzeba jednak przygotować sobie 
kajak – pomyślałem i skręciłem do przystani, gdzie nad szczyto-
wym wejściem do hangaru świeciła się mała żarówka. Dwie ścieżki 
prowadziły na przystań. Jedna szeroka, a w prawo wąziutka, wiją-
ca się nad samym jeziorem wśród olch i wysokiego zielska. Obie 
były równoległe do siebie i oddalone zaledwie kilka metrów, cho-
ciaż nawzajem osłonięte krzewami. Szedłem więc w mroku cichy 
i niewidoczny dla rozmawiających ludzi, którzy stali na głównym 
podejściu. Jeden głos był jakby zły i podniecony, a drugi pokorny. 
Przystanąłem przy olszynie.

– Mówiłem panu, żeby pan pilnował i łapał złodziei, a pan co 
zrobił?

– Robiłem jak pan kazał, panie kierowniku.
– Kazałem panu łapać złodziei, a nie oskarżać poważnych 

obywateli.
– Ja naprawdę widziałem, panie kierowniku, jak wrzucał rybie 

łebki do jeziora.
– Kupił, panie Kozera, czy nie rozumie pan, że ryby można 

kupować?
– Rozumiem, panie kierowniku, ale na jego kajaku były łuski.
– Śniło się chyba panu. Niech pan mi więcej takich głupstw nie 

opowiada, że prokurator kradł ryby i obcinał rybakom wontony. 
Zasnął pan i śniło się panu.

– Na służbie ja nie śpię, panie kierowniku.
– No to zdawało się panu. Niech pan o tym zapomni i koniec.
– Jak pan kierownik każe.
– Mówił pan komuś o tym?
– Tylko panu Frankowi, a o łuskach jeszcze milicjantowi.
– Gaduła z pana, panie Kozera, jak pan będzie tak dalej gadał, 

może pan mieć zmartwienie.
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– Co też pan kierownik mówi.
– Mówię, co wiem. Niech pan o tym wszystkim zapomni  

i niech pan dobrze pilnuje.
Na tym rozmowa się urwała. Stojąc przy olszynie, jakby po-

wtórnie zasłuchany we fragment dialogu pomiędzy stróżem a kie-
rownikiem, przypomniałem sobie wszystkie spotkania z wesołym 
prokuratorem, którego widywałem codziennie przy różnych oka-
zjach, a najczęściej z córeczką. Albo chodził z nią na spacery, albo 
grał z nią w badmintona na małym placyku przed budynkiem ad-
ministracyjnym, uciesznie podskakując z rakietą, albo wypływał  
z wędziskiem na ryby. To on wybrał rybakom sielawę. Stróż nie kła-
mał. Ale dlaczego poobcinał wontony? Chciał zakosztować występ-
nej przygody? – myślałem. – Może ten zawodowy ścigacz przestęp-
ców chciał raz poczuć dreszcz niepokoju, jaki towarzyszy ludziom, 
których oskarża? Ale dlaczego utopił wontony? Wybrał ryby i czyn 
ten wobec prawa można uznać jako przestępczy, ale można i śmiać 
się z niego, nazwać przygodą wakacji. Jednak dlaczego wontony? 
Prokurator z zawodu, z usposobienia zażywny, pełen pogodnego 
humoru, sympatyczny człowiek, który zdawał się wprost promie-
niować życzliwością do ludzi, przekroczył normy prawne, jakich 
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codziennie przestrzega. Może zmęczył się codzienną, zawodową 
prawością, może drobne przekroczenie prawa stało się częścią jego 
odpoczynku? Może człowiek, który znał wszelkie ograniczenia, ja-
kie przynoszą potworne książki z paragrafami, odczuwał potrzebę 
odejścia od nich aż do przekroczenia. Czy można przyznać mu do 
tego prawo? Prawo do przekroczenia prawa w imię zaspokojenia 
doraźnej chęci, a co za tym idzie – prawo do udawania, że normy 
prawne przez niego nie zostały przekroczone? Utopienie wontonów 
mógł spowodować przypadek. Przypadek. Słowo w sam raz wyna-
lezione po to, by szukać usprawiedliwienia. Los zrządził, przypadek 
się zdarzył. Oto nadrzędna sprawiedliwość tak już powszechna, że 
aż nieprawdziwa. Komedia. Co teraz mam zrobić? Czy brać udział 
w komedii pozornego łapania przestępcy, jeśli prokuratora staram 
się usprawiedliwić? Dałem mu prawo do odpoczynku od prawa.

Noc zdawała się stać cicho i nieruchomo, jakby na czatach mo-
ich myśli i zdarzeń, które w mrocznym ujęciu mogłyby udawać, że 
ich wcale nie było, jak i ja udawałem, że całe otoczenie poza wia-
trem, który właśnie ucichł, i wodą, która chlupała o brzeg, dla mnie 
nie istnieje. Udawałem przed sobą. To dowiodła obecność Krysty-
ny. Moje udawanie było oczywiście systemem mego postępowania 
i przez swą ciągłość nie było już udawaniem, a wycofywaniem się, 
bym mógł zobaczyć i milicjanta, i prokuratora, i rybaków z dogod-
nego oddalenia. Stałem więc jak kiedyś, obojętnie prawy, przez tę 
prawość obiektywny i beznamiętny, człowiek wolnego uśmiechu.  
I z tym wolnym uśmiechem pobłażania, zadowolony z siebie, posze-
dłem do Krystyny. Niech się ścigają, ukrywają – myślałem – niech 
się świat toczy na małych rolkach, ja idę tam, gdzie iść potrzebuję, 
do piątego prostokąta w naszym segmencie domków.

Zapukałem do drzwi Krystyny.
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XVI

Godzina ósma na kempingu podczas deszczowej pogody jest 
porą do wstawania zbyt wczesną. Leżałem na polowym łóżku  
w poczuciu bezwładnego zadowolenia i zasłuchany w monotonne 
uderzenia kropel deszczu w dach trwałem na granicy półsnu. Zda-
wałem sobie sprawę z tego, że świat przedmiotów realnych istnieje, 
ale był on jakby poza mgłą, w której tkwiłem do tego stopnia, że 
sam dla siebie zdawałem się być nieobecny. Gdyby w tej chwili była 
jeszcze przy mnie Krystyna ciepłą obecnością ciała, byłaby chyba 
tak daleka, jak odległe były drzwi, żarówka, ręcznik w zielone pa-
ski, przedmioty bliskie, lecz oddalone stanem uśpienia. Znałem ten 
stan. Nazywałem go najcudowniejszą nieobecnością lub strefą ciszy. 
Nie ma w tej strefie żadnej gwałtowności. Jest spokojna, dojrzała, 
wprost niezmierzona łagodność kształtów wszelkiej rzeczy. W tej 
okolicy nauczyłem się wybaczać i rozumieć. Pukanie do drzwi za-
kłóciło ciszę, świat zwyraźniał, realne przedmioty stały się codzien-
ne i rzeczywiste.

– Byłem na weselu – oznajmił wtaczając się w drzwi Romek. 
– Dużo wódki – dodał i oklapł na łóżko. Wyciągnął spod marynar-
ki aparat fotograficzny, troskliwie położył go na stole i jeszcze raz 
powtórzył, że był na weselu.

– Czujesz się źle? – spytałem, widząc, że chwieje się i pokłada 
na łóżku.

– Trochę źle – wydukał. – Pada deszcz, a ja deszczu nie lubię 
– uzasadnił przyczynę złego samopoczucia.

– Połóż się i odpocznij.
– Dobrze, ale najpierw muszę ci wszystko opowiedzieć.
– Prześpij się, opowiesz później.
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– Wykluczone. Muszę zaraz. Bo rozumiesz, ja piłem z milicją. 
Opijaliśmy jej tryumf.

– Miałeś być na weselu.
– Na weselu opijaliśmy tryumf milicji. Podszedł do mnie, poj-

mujesz, około godziny pierwszej, jak tylko przyszedł i zaczął wy-
myślać na ciebie, że go chciałeś wykiwać. On do ciebie z sercem  
i duszą, a ty go na rozstajne drogi, pojmujesz.

– Jeszcze niewiele.
– No widzisz. Muszę ci wszystko dokładnie opowiedzieć. Po-

tem powiedział, że chociaż ty go za nos wodziłeś, to nawet lepiej. 
Pojmujesz.

– Jeszcze nie.
– No widzisz. Lepiej, bo on sam złapał złodziei, paskudnych 

chuliganów, co obcinali, rozumiesz, te rzeczy...
– Wontony.
– Skąd wiesz?
– Opowiadaj dalej.
– No widzisz, a nie chciałeś. To są złodzieje z Kurowa. Jeden  

z nich, taki główny herszt, podobno chodzi ubrany w portki z ćwie-
kami i w taki sam kapelusz. Widziałem go kiedyś na kempingu.  
A ty go widziałeś?

– Widziałem.
– To ten sam. Złapał ich z sielawą. Przyznali się, że urżnęli te, 

jak one się nazywają?
– Wontony.
– Zatelefonował do powiatu i zabrali ich do kozy.
– Kogo jeszcze złapał?
– Ich dwóch i taką bladą dziwkę, co śpi w namiocie za kem-

pingiem. Ale nie tylko to ci chciałem powiedzieć. Ciebie też chcą 
zabrać do kozy. Milicjant powiedział, że ciebie też zamknie, bo 
władzy nie udzieliłeś pomocy. Tak mi powiedział. To ci chciałem 
powiedzieć.

– Dziękuję ci.
– Nie szkodzi. A teraz pójdę spać, bo mnie ta paskudna pogoda 

zmogła – wymamrotał, już leżąc w łóżku.
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Po chwili spał, chrapiąc i pojękując, jakby we śnie przeszkadzał 
mu ogromny ciężar. To tak ma się rzecz – myślałem – prokura-
tor miał pobratymca. Wybierał ryby, ale nie obcinał wontonów. 
Dobrze, że nie obcinał, szkoda, że obcięli je chłopcy z ćwiekami 
na kapeluszach, których widzieliśmy przy ognisku. Stróż porząd-
ku publicznego spełnił swój obowiązek. Jest zadowolony, może so-
bie wypić, może dostanie premię za dobrą służbę, a może zamiast 
trzech naszywek plutonowego przypnie sobie do naramienników 
odznaki sierżanta. Dobrze na nie zasłużył. Starał się. 

Ubierając się, patrzyłem na leżącego bezwładnie Romka, na 
porozrzucane byle jak ręce, na skrzywioną jakby w bolesnym skur-
czu twarz. Cała ta złożona nadużyciem alkoholu mizeria ludzka 
zdawała się prosić o współczucie każdym głośniejszym jęknięciem. 
Współczułem mu i tylko na tyle było mnie w tamtej chwili stać. 
Przed dwoma, trzema dniami leżące tutaj bez świadomości ciało 
było zdolnym fotografikiem. Przed dwoma dniami rozpoczął swój 
pijacki cykl, w którym będzie obłędnie trwał, aż w pewnej chwili, 
wyczerpany, zbolały i markotny, zmizerowany i zawstydzony, rzuci 
się z całą pasją do pracy, by znów z zajadłą gwałtownością spalać 
energię. I w tym tylko pociecha, że dzisiaj może być ostatni dzień  
z trwającego właśnie cyklu. Dźwignąłem bezwładne nogi Romka 
na łóżko. Ułożyłem go w bardziej naturalnej i wygodniejszej po-
zycji, rozluźniłem krawat i rozpiąłem koszulę: nic nie czuł, nic nie 
widział. Ziało od niego skwaszonym alkoholem, na czoło wystąpiły 
kropelki potu, przez co zdawał się być jeszcze bardziej bezradny. 
Miała rację Krystyna – pomyślałem – że nie chciała po wypiciu 
wódki. Ma swoją mądrość. Widok pijanego mężczyzny musi być 
paskudny. Oczywiście przesadzał z tym niebezpieczeństwem dla 
mnie. Nic ze strony władz mi nie grozi, ale że przyszedł tutaj, 
należy mu się drobna rekompensata. Mógł przecież iść do swego 
domku. Przyszedł chyba ostatnim wysiłkiem. Opowiedział i zasnął. 
Dobry, poczciwy Romek. Co mogę zrobić w podzięce za okazaną 
życzliwość? Teraz nic. Litować się. Ale czym jest litość? Spał coraz 
spokojniej. Otworzyłem okno. Deszcz przestał padać, ale całe zbo-
cze nasycone było wilgocią i jakby nią przytłoczone. Na ścieżkach 
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nikogo nie było. Zachlapana okolica wydawała się być przetrzebio-
na przez siąpaninę. Po niebie wlokły się niskie chmury, granitowo 
ciężkie i brudnoszare, jakby przydymione wyziewami z chłodnego 
i wilgotnego pieca. Dziś czwartek – pomyślałem – jeśli przez dziś, 
noc, jutro i następną noc nie przewieje, będziemy mieć paskudny 
rejs. Najgorszy, jaki można sobie wyobrazić. Ale powinno przewiać. 
Trzeba będzie posłuchać komunikatów meteorologicznych. A tam-
tą rzecz też się jakoś załatwi. Krystyna powiedziała, że się załatwi, 
chociaż nie chciała mówić, chociaż zakrywała mi usta przy każdym 
słowie o przeszłości i przyszłości. Zupełnie jak rano. 

Kiedy tak stałem przy oknie, wbrew paskudnej pogodzie po-
godny i optymistyczny, zobaczyłem wjeżdżającego na teren kem-
pingu Pawła. Zamknąłem Romka, żeby mu nikt nie przeszkadzał 
we śnie i zabłoconymi ścieżkami poszedłem do hangaru, gdzie pod-
jechał Paweł.

– Zmokłem trochę, ale mam stalówkę.
Twarz Pawła znów była uśmiechnięta. W ortalionowej kurtce, 

w kasku, z wielkimi okularami motocyklisty, wydawał się jeszcze 
potężniejszy niż był, a radość z powodu przywiezionej linki wprost 
rozsadzała to potężne ciało.

– Doskonale. Założymy „Zefirowi” nowe wanty.
– Zaraz?
– Możemy zaraz.
Poszliśmy na przystań. Pogoda w tym dniu była wyjątkowo par-

szywa. Mniej więcej co godzinę przelatywała chmura pozornie nie-
różniąca się od tych, jakie ciągnęły od rana; niskie, ciemne, pełne 
deszczu, który siekł wodę prawie prostopadłymi strugami. Kryli-
śmy się do stojących przy przystani domków, a po uciszeniu, które 
przychodziło tak nagle jak deszcz, wychodziliśmy na pomost spra-
wiać „Zefira”. Chociaż flotylla nasza została dokładnie przygotowa-
na do sezonu, sprawdzaliśmy i kazaliśmy chłopcom sprawdzać każ-
dy szczegół, słowem wszystkie jednostki korzystały z bosmańskiego 
dnia. Chłopców rozdzieliliśmy na poszczególne jachty. Oczywiście 
najwięcej pracy miała załoga „Zefira”, ale i wokół chorego jachtu 
wszyscy krążyli z największą troską. Zdawać się mogło, że chce-
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my swoim udziałem przy remoncie zrekompensować mu krzywdę 
i odrestaurować go tak, iżby nie miał na sobie ani śladu ciężkiej 
rany. Nikt się tutaj nie lenił, nikt nie obijał. Każdy drobiazg był 
wprost głaskany dziesiątki razy. Każda linka przeglądana centymetr 
po centymetrze. Każde wiązanie jeszcze raz zabezpieczone. Powoli 
wracał do siebie. Około południa niebo się trochę przetarło. Praw-
da, że nie było jeszcze widać jaśniejszych punktów nad nami, ale 
niski nawis chmur dźwignął się nieco wyżej, co w takiej sytuacji 
było niemałą pociechą. Najważniejsze jednak, że przestało padać, 
a wiatr równiutko i ciągle marszczył jezioro. Aż wreszcie przyszła 
chwila, że po uszkodzeniu nie było prawie śladu.

– Dobrze jest – wołał rozradowany Paweł – ani śladu po awarii. 
Będziemy mogli wyjść w rejs – zatarł ręce. – Jest teraz mocniejszy 
niż był – zapewniał nie tylko nas, ale samego siebie.

– Przejaśniło się – powiedział Kazik – wiaterek słaby, bo słaby, 
ale jest.

– Czy Andrzej jutro przyjedzie? – spytałem Pawła.
– Na pewno przyjedzie, obiecał, że przyjedzie.
– Dobrze. Dzisiaj będziemy przerabiać zwroty i dochodzenie 

do boi.
– Posłuchajcie, rycerze – przemówił po swojemu do kursantów 

bosman – od dzisiaj rozpoczniecie poznawać duszę jachtu...
To sformułowanie dość często powtarzało się w ustach naszego 

bosmana. Według jego słownika duszę miał nie tylko jacht jako ca-
łość, ale miał ją maszt, miały liny, miał kadłub, słowem dusza była 
ukryta w każdej ważniejszej części jachtu, ale co było ową tajemni-
czą duszą, nigdy kursowi nie wyjaśniał.

– Kiedy poznamy duszę jachtu? – pytali bosmana pół żartem, 
pół serio chłopcy.

– Kiedy z oczu zejdzie wam kurza ślepota, a z rąk zetrze się 
mazgajska bezwładność – odpowiadał. – Dusza jachtu to jest ostat-
nie wtajemniczenie – szamanił legendę – a wy nie znacie jeszcze 
pierwszego, rycerze. – Mydlił im oczy legendą i prawdą, do której 
mogli tylko wzdychać i uczyć się skomplikowanego języka żeglarzy, 
który miał być pierwszym stopniem wtajemniczenia. Nie protesto-



160

wałem przeciw tej tajemniczości, gdyż wiedziałem, że rzekoma du-
sza to nic innego jak umiejętności i opanowanie praw wody. Będą 
ją poznawać każdego dnia, aż sami dojdą do chwili zrozumienia, 
że dusza to prawa fizyczne, których nikt nie widzi, ale każdy z nich 
korzysta, to wreszcie szczególne właściwości jednostki.

– Załoga „Pośwista” dzisiaj trzyma wachtę – kończył przemó-
wienie bosman do stojących na skraju pomostu w równym szeregu 
chłopców – pozostałe załogi na jachty.

Odbiliśmy od pomostu. Rozpoczęła się żmudna i, można po-
wiedzieć, nawet nudnawa dla nas praca. Każdy z załogi kolejno zaj-
mował stanowisko manewrowe, raz przy foku, to znów przy grocie 
lub mieczu, by dojść do steru i wielokrotnie powtarzać każdy ma-
newr: zwrot na wiatr, zwrot z wiatrem, ciągle w kółko to samo, nor-
malna robota szkoleniowa, normalne ćwiczenie, przez które każdy 
musi przejść, aż pozna duszę jachtu. Chłopcy nie byli nowicjusza-
mi. Mieli za sobą przeszkolenie teoretyczne. Wielu z nich pływało 
w załogach. Za rok, może za dwa rozpoczną szkolenie na stopień 
sternika jachtowego. Ale manewrowanie pod okiem instruktorów 
przychodziło im z trudnością.

– Jestem speszony – skarżył się zawsze pewny siebie Zbyszek po 
nieudanym dochodzeniu do boi.

– Powtórz jeszcze raz – mówiłem – i nie pesz się. Na wodzie 
nie ma takiego terminu. Na wodzie jest obliczenie inercji jachtu, 
hamowanie żaglami, są manewry, a nie peszenie się.

Powtarzał, powtarzali i inni. Byłem z nich zadowolony. 
Uważni, inteligentni, przejęci doraźną funkcją dowódcy jednost-
ki. Głos przy wydawaniu komend łamał im się, nie brzmiał pew-
nie. Ukradkowymi spojrzeniami na mnie szukali potwierdzenia, 
czy w prawidłowym momencie wydali ten lub inny rozkaz, ale 
na każdej twarzy widziałem wyraz skupienia i aż nadmiernej chę-
ci, by zrobić dobrze. To była prawdziwa rekompensata za trud 
Pawła, który wtajemniczał ich w tajniki konstrukcji jachtów, 
Ludka, który na makietach uczył ich manewrowania, Kazika, 
nauczyciela robót bosmańskich, Zenka, mistrza od prawa drogi  
i sygnalizacji. To dobrze, że Zbyszkowi wychodzą manewry naj-
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gorzej – myślałem, obserwując chłopców – straci trochę pewności 
siebie. Może nie pewności, a buńczuczności. Nabierze szacunku 
do wody. To inteligentny i zdolny chłopiec, ale musi wiedzieć, 
że z żywiołem można obcować tylko wtedy, kiedy się go pozna.

Mały, dochodzący zaledwie do dwóch stopni wiatr sprzyjał 
szkoleniowemu kołataniu się po akwenie. Po południu będzie to 
samo. Dodamy tylko stawianie na kotwicy i odchodzenie od ko-
twicy. Skończyły się przyjemnościowe wypady do zatoczek. Jeśli 
jutro popłyniemy przez pierwszy kanał do źródełka, to tylko po 
to, by zrobić wstępne regaty docelowe, by poznali prawo drogi  
w praktyce.

– Szkoda, że wiatr taki mały – narzekał Zbyszek, jak zwykle on, 
po udanym zwrocie z wiatrem, za który nawet go nie pochwaliłem.

Pływaliśmy do godziny piętnastej.
„Zefir”, po którym dzisiaj wcale nie było znać wczorajszych 

uszkodzeń, pierwszy zszedł z pola manewrowego. Za nami płynął 
„Powiew” pod Pawłem, a na końcu „Poświst” z bosmanem przy 
sterze. W tym porządku dobiliśmy do przystani, gdzie wachta por-
towa kończyła obijać brzeg pomostu starymi chodnikami.

Koniec rejsu, 1971 r.
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– Po obiedzie zmienimy wachtowych – powiedziałem do Kazi-
ka. – Po jednym z każdej załogi pójdzie na wachtę, a tych weźmie-
my na pływanie. Ode mnie do robót portowych zostanie Zbyszek.

– Dlaczego, panie komandorze? – spytał stojący przy mnie 
Zbyszek.

– Dla ciebie dziś za mały wiatr.
– A za to „dlaczego” – wtrącił bosman – obejmiesz funkcję koka 

i wyszorujesz garnki.
Na ramieniu Zbyszka spoczęła ciężka i duża ręka Pawła.
– Posłuchaj, przyjacielu, nigdy nie mów na wodzie „po co”  

i „dlaczego”. Nigdy, pamiętaj! Jest w naszym klubie bardzo dobry 
sternik, ale kiedyś popełnił drobny błąd, że wziął do załogi takiego 
żeglarza, który pytał „po co”. Wypłynął i przy zwrocie ukruszyło 
się wiązanie sterowe. Sternik zawołał „wiosło”, a nasz rozkoszny 
żeglarz, patrząc jak cymbał, spytał „po co”. I ster poszedł na dno.

– I wyłożyli się? – spytał Zbyszek z prawdziwym zaciekawieniem.
– Nie wyłożyli się – burknął Paweł – nie wyłożyli się, tylko ster 

utopili.
– Popłyniemy na obiad – zwróciłem się do Pawła.
– Popłyniemy – odpowiedział poważny i zakłopotany.



163

– Usiądź do steru – rzuciłem przez ramię, zajmując miejsce przy 
szotach. Bąknął coś niezrozumiale, ale usiadł na rufie i podał ko-
mendę do biegu wstecznego.

– Patrzcie i poznajcie duszę jachtu – mówił Kazik do zebranych 
na pomoście chłopców. – Ten manewr nazywa się biegiem wstecz-
nym, uważajcie jak to się robi.

„Zefir” powoli, jakby niechętnie wycofywał się za stanowiska 
cumowania, a kiedy minął równolegle do brzegu położone ramię 
pomostu, sternik przesunął o kilka stopni płetwę sterową. Wtedy 
łódź zatrzymała się, jakby zawahała, w którą stronę ma płynąć, ale 
dziób już odpadał i żagle nabierały równo dmuchającego wiatru.

– Dobrze? – powiedział do mnie Paweł z wyraźną intonacją 
pytania w głosie.

– Dobrze – odpowiedziałem automatycznie, trochę zasko-
czony. Znałem Pawła kilka lat i jeszcze nigdy, absolutnie nigdy  
i u nikogo nie szukał potwierdzenia doskonałości swoich ma-
newrów. Wczorajszy wypadek musiał zgnębić go niewiarygodnie. 
Mocno musiało tkwić w nim poczucie winy. Nic nie pomógł fakt, 
że „Zefir” znów pysznił się żaglami, że oddałem mu ster na moim 
jachcie. Uwaga Zbyszka dotknęła jeszcze niezabliźnionej rany – 
pomyślałem, kiedy płynęliśmy do dużej przystani obok kąpieli-
ska. Odcinek drogi wodnej pomiędzy pomostami przepłynęliśmy 
w ciągu kilku minut i doszliśmy do pustego pomostu w miejscu, 
gdzie dobijałem w dniu, kiedy po raz pierwszy spotkałem inżyniera. 
Paweł znów idealnie wykonał manewry, ale tym razem nie zdążył 
spytać, czy dobrze zrobił. Uprzedziłem go pochwałą w chwili, gdy 
„Zefir” doszedł do drewnianych bali na odległość papierosa i stanął.

– Idź do gospody i zajmij miejsce, stary – rzekłem do Pawła  
– a ja zobaczę, co się z Romkiem dzieje.

– Co mu się stało?
– Odsypia nocną birbantkę.
Ale Romka nie zastałem w domku. Okno było uchylone, a na 

stole leżała kartka z jednym słowem – „Wyjechałem”.
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XVII

Pierwszą osobą, jaką zauważyłem w lokalu, była Krystyna. Sie-
działa na wprost wejścia w towarzystwie starszej pani z włosami 
zawiązanymi w kok. To matka – pomyślałem. – Nie tak wyobraża-
łem sobie jej matkę. Była to osoba niższa od Krystyny o pulchnej  
i niezmiernie miłej twarzy. Ubrana była w szarą bluzkę, w dość sze-
roką spódnicę z cepeliowskiego materiału, na szyi miała naszyjnik 
z modnych krążków rogu, plecy osłaniał jej szal. Robiła wrażenie 
człowieka doświadczonego i bardzo mądrego, a nade wszystko do-
brego. Dobra babunia – pomyślałem – ale dlaczego Krystyna ją tak 
demonizowała? Ukłoniłem się. Krystyna skinęła głową. Oczy star-
szej pani spoczęły na mnie bez charakterystycznej dla zainteresowa-
nych przychylnej lub nieprzychylnej badawczości. Było to obojętne 
spojrzenie trochę zmęczonych oczu. Dopiero po chwili, kiedy Kry-
styna pochyliła się do niej coś szepcząc, a chłopiec pozdrowił mnie 
głośno, pani spojrzała na mnie z wyraźnie życzliwym zaintereso-
waniem. Cóż z tego, że tak mile na mnie patrzy – myślałem – jeśli 
przyjechała ją zabrać i wywieźć do Katowic, gdzie czeka na przypi-
saną do siebie kobietę mężczyzna, prawy mąż, urzędowo wpisany 
w dokumencie ślubu, który to dokument dał mu prawo żądania jej 
powrotu. Ale przecież nie on powrotu się domagał, a ona, matka, 
ta sympatyczna z wyglądu osoba, którą w tej chwili muszę trakto-
wać jako przeciwnika. Nikt z poznanych nad akwenem ludzi nie 
był moim przeciwnikiem. Nikogo tak nie traktowałem. Nie był 
nim milicjant, gdyż obaj działaliśmy zgodnie z racjami, jakie sobą 
reprezentowaliśmy. Nie był nim inżynier, gdyż jego postawa była 
mi całkowicie obca, absolutnie obojętna, chociaż godna poznania. 
Teraz inaczej. Nasze intencje wyjściowo były zgodnie przeciwstaw-
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ne; oboje chcemy ją zabrać. Może ona nie okaże się przeciwnikiem. 
Sojusznikiem też nie będzie. Na pewno nie będzie – myślałem. 

Do obiadu usiadłem tak, bym mógł ją ciągle widzieć. Rozma-
wiały ze sobą pogodnie i chyba wesoło. Szczególnie patrzyłem na 
Krystynę. Zdawała się być jeszcze ładniejsza niż była. Utrwalałem 
w pamięci każdy jej ruch, każde drgnienie twarzy, każde pochylenie 
głowy, nawet zwisający nad policzkiem kosmyk włosów był obec-
ny w moich myślach i sprawiał mi radość tym, że był, i przykrość  
w tym, że był daleko. Bezwiednie odpowiadałem na pytania Pawła  
i Kazika. Nieznaczącymi monosylabami uczestniczyłem w ich dys-
kusji, prawie nie wiedząc, o co chodzi. Dzisiaj ją poznam – my-
ślałem o matce – dzisiaj albo jutro musimy rozstrzygnąć. Do ich 
stolika podeszła sekretarzowa z córeczką. Dostawiły jeszcze jedno 
krzesło. Teraz Krystyna była zasłonięta przez szerokie plecy pani 
Stanisławy, ale jak zauważyłem, pochylała się do tyłu lub do przo-
du, by dyskretnie spoglądać w naszą stronę. Spojrzenia te nie mogły 
ujść uwadze pozostałych pań. Pani Stanisława przesunęła się z krze-
słem w prawo, bliżej matki, która od czasu do czasu, niby rozgląda-
jąc się po sali, muskała mnie poczciwym spojrzeniem spokojnych 
oczu. Teraz widziałem w nich życzliwe, a nawet jakby przymilne za-
interesowanie, co przyjąłem jako dobrą wróżbę dla dzisiejszej roz-
mowy. Panie skończyły obiad przed nami, ale wyszliśmy z gospody 
prawie razem i kiedy dochodziliśmy do kiosku, podbiegł do mnie 
syn Krystyny, że mama i babcia proszą mnie na chwilę. Podszedłem.

– Słyszałam od Krysi – powiedziała do mnie matka – że pan 
woził ją i mego wnuczka na żaglówkach, a ponieważ mamy zamiar 
zrobić sobie domowej kawy, chciałyśmy pana zaprosić. 

Głos miała sympatyczny, sposób mówienia jakby trochę gder-
liwy, z tą dobroduszną gderliwością, jaką się czasem spotyka u po-
godnych starszych pań.

– A ja mam trochę dobrej nalewki – wtrąciła pani Stanisława 
– nie ma tego dużo, ale po kieliszku do kawy starczy.

– Jak będzie nalewka i własnej roboty sernik, bo nie powiedzia-
łam jeszcze, że mam sernik, to zrobimy prawdziwą ucztę.

Nie spodziewałem się takiego powitania i przyjęcia.
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– Oczywiście, tylko powiem kolegom, że będę zajęty.
Kiedy dochodziliśmy do szosy, z hukiem przejechał autobus. Od-

ruchowo spojrzałem w kierunku przystanku i na czele małej grupki 
osób zobaczyłem idącego inżyniera w towarzystwie kobiety.

– Nasz znajomy wraca z przystanku z panią – powiedziała 
Krystyna.

– Wreszcie się doczekał – zawołała z radosnym zdziwieniem pani 
Stanisława. – Czekał, aż się doczekał. Dobrze, że wreszcie przyjecha-
ła, bo tak wychodził na przystanek, tak krążył, wyjeżdżał, że aż mi go 
było żal. Taki, powiadam pani, sympatyczny i kulturalny człowiek, że 
wszyscy mu dobrze życzyliśmy. Prawda, proszę państwa.

– Oczywiście – powiedziała Krystyna.
– Jak ktoś na kogoś mocno czeka, to się zawsze doczeka – wtrą-

ciła matka Krystyny – swój swego zawsze znajdzie. Moja Krysia  
z Wojtkiem, z moim zięciem, też się szukali, aż się znaleźli.

– Wczoraj posiedzieliśmy trochę przy kawie z prokuratorem  
i z tym panem inżynierem, naopowiadaliśmy sobie, a moją małą 
był wprost zachwycony i obiecał, że przewiezie ją samochodem. 
Bardzo grzeczny człowiek.

– A pan coś nic nie mówi, panie redaktorze – powiedziała matka.
– Z prawdziwą przyjemnością słucham rozmowy pań.
– Słuchać to słuchać, ale i powiedzieć coś trzeba. Ja jestem czło-

wiekiem starej daty i jak widzę, że ktoś milczy, to zaraz sobie myślę, 
że coś on tam knuje – zwróciła się do mnie pani matka z wesołym 
błyskiem w oczach. – Ale niech pan nie bierze tego do siebie. Znałam 
kiedyś w młodości jednego oficera marynarki, przystojny był chło-
pak, jak malowanie: mundur, galony, a musicie państwo wiedzieć, 
że w moich czasach mundur to było wielkie coś. Przystojny był taki,  
że wszystkie baby za nim patrzyły, ale całkiem nierozmowny. Sło-
wo od niego trzeba byłoby za ciężkie dolary kupować. Widocznie 
ci żeglarze wszyscy tacy nierozmowni – uśmiechnęła się do mnie. 
– Powiem wam szczerze, że może nawet coś by z nas było, ale mat-
ka nieboszczka powiada do mnie: „Będziecie tylko siedzieć w domu  
i milczeć do siebie”. Wyszłam za nieboszczyka ojca Krysi i już czło-
wiek ma wnuka.
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– Na wodzie się nie mówi – wtrąciła Krystyna. – Tam się wyda-
je rozkazy lub słucha rozkazów.

– Ale tu nie woda, moje dziecko. Ziemia, najprawdziwsza ziemia.
– Przepraszam panie bardzo, muszę iść powiedzieć kolegom, że 

przyjdę trochę później.
– Nareszcie się odezwał. Niech pan idzie, ale niech pan zaraz 

wraca, bo kawa samym kobietom nie smakuje.
Przyznać muszę, że podczas tej rozmowy milczenie moje było 

trochę dziwne, ale byłem zaskoczony miłym powitaniem, zanie-
pokojony przyszłą rozmową z tą gadatliwą trochę, ale sympatycz-
ną osobą, której niewątpliwie będę musiał wyrządzić przykrość 
wspólnym z Krystyną oświadczeniem, że jej powrót do męża nie 
jest możliwy. Gdyby była jędzą, jak ją sobie wyobrażałem, byłoby 
wszystko prostsze; łatwiej jest atakować człowieka niesympatyczne-
go. Miałem jednak do czynienia z człowiekiem na swój sposób mi-
łym, który od pierwszej chwili podszedł do mnie bardzo serdecznie. 
Może Krystyna już z nią o nas rozmawiała – przemknęło mi przez 
myśl – nie, to nie było możliwe. Matka mówiła o Krystynie i jej 
mężu jako o stadle małżeńskim.

– Słuchaj, stary – powiedziałem do Pawła czekającego na mnie 
przy „Zefirze” – muszę, niestety, jeszcze z godzinę spędzić na kem-
pingu. Rozpoczynajcie zajęcie beze mnie.

– Musisz?
– Muszę.
– Jak muszę, to muszę, śpiewali Indianie – odpowiedział Paweł 

z cierpkim uśmiechem.
Szedłem do pań, ale muszę przyznać, bardzo niechętnie. Może 

Krystyna matce coś powie – rozważałem naiwnie – nie, nie może z nią 
teraz rozmawiać, najwyżej w nocy. Noc lub wieczór jest najodpowied-
niejszą porą do takich rozmów. Czy nie za dużo od niej wymagasz? 
Chcesz ją odebrać mężowi i chcesz, żeby sama się o to starała? Dla-
czego za dużo? Jeżeli mamy wspólne zamierzenie, nasz wkład w jego 
realizację powinien być wspólny. To jest oczywiste. Chyba oczywiste.

Nie poszedłem prosto do ich domku. Przeciąłem na ukos wil-
gotne ugorowisko, by dojść do siebie i przynajmniej zmienić grubą 
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flanelową koszulę w kratę na bardziej odpowiednie do takiej okazji 
ubranie. Włożyłem niebieską popelinową koszulę, szare spodnie, 
lekki sweterek, słowem przyodziałem się jak na kempingowe wa-
runki dość elegancko. Wyjąłem z walizeczki paczkę papierosów 
„Carmen”, o które w tym czasie było na kempingu dość trudno,  
a na dodatek włożyłem do kieszeni zapalniczkę z pięknym oriental-
nym ornamentem wykutym w srebrze. Tak przystrojony i uzbrojo-
ny w szykowne przedmioty wyszedłem z domku. Prawdę mówiąc  
w starej koszuli, która pamiętała wiele żeglarskich wypraw, czułem 
się znacznie lepiej niż w tym umundurowaniu, ale szedłem przecież 
na oficjalną kawę, gdzie będzie starsza pani, od której tak wiele 
zależy. A starsze panie, wiadomo, lubią mężczyzn dobrze ubranych. 
Poszedłem na kompromis. Kiedy dochodziłem do domku inżynie-
ra, drzwi otworzyły się i wyszedł mój sąsiad.

– Dzień dobry – powiedziałem z uśmiechem.
– Dzień dobry – odpowiedział poważnie z miną podobną do 

tej, jaka zaskoczyła mnie w poniedziałek rano.
– Mały jest nasz kemping, a jednak można mieszkać obok sie-

bie i nie spotkać się przez cały dzień.
– Pogoda była paskudna.
– Zdaje się, że oczekiwana pani przyjechała. Nareszcie doczekał 

się pan.
– Oczywiście, że przyjechała. Nie mogło być inaczej. Jeśli ja  

z kobietą się umawiam, inaczej być nie może.
– Spóźniła się jednak.
– Spóźnienie każdemu się zdarzy, ale przyczyny były zupełnie 

inne niż pan mówił, zupełnie inne – strzepnął palcami, a na twarzy 
pojawił się trochę nonszalancki, trochę pogardliwy uśmieszek, któ-
rym inżynier zdawał się mówić: naplotłeś bzdur i basta.

– Życzę państwu miłego pobytu – powiedziałem z przesadnie 
niskim, obraźliwie grzecznym ukłonem, który zrobiłem odrucho-
wo, jakby w odpowiedzi na jego uśmiech.

Jedno i drugie – myślałem, idąc do domku Krystyny – czekał 
na kobietę i pilnował zbierania grzybów. Nie jest szalbierzem. Jest 
tylko człowiekiem niezwykle praktycznym. Przyjechała i odzyskał 
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całą pewność siebie. Nic mu nie pomogą moje ukłony, moja obraź-
liwa grzeczność. W swoim mniemaniu wyrósł na olbrzyma, które-
mu należą się wszelkie hołdy.

Im bliżej byłem domku Krystyny, tym większy ogarniał mnie 
niepokój. Gdyby sytuacja była inna, gdybym był młodszy, a Kry-
styna wolna, wobec naszego porozumienia nie byłoby chyba więk-
szych komplikacji. Nigdy jeszcze kilkudziesięciometrowy odcinek 
ścieżki nie wydawał mi się tak długi i uciążliwy do przejścia. Były 
sekundy, drobne przebłyski zdrowego rozsądku, jakby mówiące, 
żebym nie szedł, zawrócił, wycofał się i przyznał obiektywną rację 
utrwalonemu stanowi rzeczy, ale były to przebłyski. Ostatecznie – 
myślałem – nie można się ciągle wycofywać. Poszedłem.

– Proszę, proszę, niech pan rozgości się u nas – przywitała mnie 
matka. – Ciasno tutaj, ale zmieścić się można. Zaraz przyjdzie pani 
Stanisława z nalewką i zrobimy naszą ucztę. Pan pewno dawno do-
mowej kawy nie pił?

– Bardzo dawno. Na ogół kawę pije się teraz w kawiarniach. 
Tam zresztą koncentruje się całe życie towarzyskie.

– Nie ma jak domowa kawa.
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– Zależy od gustu, ja bardzo lubię posiedzieć w kawiarni – po-
wiedziała Krystyna.

– Nie ganię tego, nie ganię, ale uważam, że najlepiej w domu. 
Pan pewno nie ma domu, dlatego pan nie lubi domowej kawy?

– Jestem samotny.
– Bardzo niedobrze. Czas już byłby założyć rodzinę. Tyle pa-

nien na świecie się marnuje w samotności. Wiesz co, Krysia, Lid-
ka Skobielska nadawałaby się dla pana: ładna, młoda, kulturalna,  
w sam raz na żonę dla pana, chociaż pan taki poważny.

– Uważa pani, że jestem poważny.
– Nie uważam. Mężczyzna musi być poważny, ale pan mało 

mówi i ciągle o czymś myśli.
– To związane z pana zawodem, mamusiu – wtrąciła Krystyna. 

– Pan obserwuje i pisze, a nie opowiada.
– Zawód zawodem, a towarzystwo towarzystwem. Kto zresztą 

by was, młodych, zrozumiał. Potrzeba panu żony, która by pana 
rozruszała. Szkoda, że pan nie mieszka w Katowicach. Wybraliby-
śmy panu Lidkę Skobielską i byłby pan w naszej rodzinie.

– Nie wiem, czym zasłużyłem – powiedziałem niby pokornie, 
ale z niechęcią, gdyż już wtedy, owego czwartkowego popołudnia 
macierzyńskie wywody pani matki zaczęły robić na mnie niezbyt 
miłe wrażenie. Ale było to odczucie zbyt subiektywne, bym mógł 
mu się poddać. Słuchając krótkiej wymiany zdań pomiędzy matką 
a córką o wspomnianej już pannie Skobielskiej, rozważałem, że mój 
odruch niechęci wywodził się z tego, iż w ogóle nie lubię gadułów. 
Niewątpliwie, sądząc z zachowania się matki Krystyny, byłem jej 
całkowitym przeciwieństwem. Stwierdzenie tego faktu wpływało 
ujemnie na moje samopoczucie, więc milczałem uparcie, wtrącają 
od czasu do czasu jakieś zdanie możliwie najkrótsze.

Krystyna zrozumiała, że temat rozmowy całkowicie mi nie od-
powiada i próbowała skierować zainteresowanie towarzystwa na 
przeczytane książki, lecz matkę i panią Stanisławę, która już przy-
szła, bardziej interesowały bieżące sprawy życia codziennego. Cóż 
miałem do powiedzenia o strojach, jeśli nawet nie wiedziałem, co 
to jest bolerko. Owszem, wiedziałem, że jest to część kobiecego 
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stroju, ale jak to się nosi, jak zakłada, nie miałem pojęcia. To nie-
szczęsne bolerko wymieniłem jako przykład, gdyż pani Stanisława 
powiedziała:

– Miałam na sobie sukienkę, której nawet już nie lubię, ale 
wczoraj ją założyłam i proszę sobie wyobrazić, że inżynier jak tylko 
do nas podszedł, powiedział, że dobrze mi jest w tym bolerku. 

I panie mówiły o tych bolerkach, kimonach, kto by zresztą spa-
miętał ich skomplikowane nazewnictwo z kontrafałdami włącznie, 
a ja siedziałem jak na tureckim kazaniu, bo i Krystyna włączyła się 
w tę pinceskowatą dyskusję.

– Mój zięć też się na tym zna – mówiła starsza pani. – To dobrze, 
jeśli mężczyzna potrafi kobiecie doradzić, jak powinna się ubrać.

– Mój mąż, chociaż ma wiele odpowiedzialnych zajęć, też mi 
podpowiada, co mam założyć. I muszę przyznać, że czasem z gu-
stem mi doradzi.

W każdym innym wypadku może słuchałbym z zainteresowaniem 
o tych plisach, riuszkach, wypustkach, sulejkach, szmizjerkach, ale  
w tym dniu irytacja rosła z każdą falbanką. Przyszedłem tutaj przy-
strojony, by zrobić na matce jak najlepsze wrażenie, lecz w miarę 
upływu minut męczyłem się coraz bardziej i czekałem najdogodniej-
szej chwili, by opuścić ten przedpokój krawcowej. Już dawno nie by-
łem tak mało obiektywny. Z okropnym uczuciem zbędności spoglą-
dałem na Krystynę, która zdawała się nie dostrzegać milczącej prośby 
o pomoc. Chyba jeszcze nigdy nie czułem się tak skrępowany, zależ-
ny i bezradny, jak tego popołudnia. Nigdy nie byłem człowiekiem 
zbyt rozmownym i raczej unikałem wszelkich gadułów, kwalifikując 
ich do ludzi przechodzących przez życie w wielkim tabunie niedys-
kretnych, albowiem mój podział ludzi rozgraniczałem na: dyskretni 
i niedyskretni. Podział ten całkowicie odpowiadał memu sposobowi 
bycia. Na domiar złego, prawdopodobnie z małego zdenerwowania, 
zaczęła boleć mnie głowa. Ból początkowo zasygnalizowany małym 
strzyknięciem nad prawym okiem, przeszedł nad lewe oko i rozpano-
szył się porywistymi atakami na czaszkę.

– Przepraszam bardzo – wtrąciłem się do rozmowy – czy panie 
nie mają proszków przeciw bólowi głowy.
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Krystyna miała. Wziąłem tabletkę nowalginy, a panie zmieniły 
temat rozmowy, lecz od sukienek przeszły na choroby. Zaczęło się 
wywoływanie duchów zmarłych, co było lepsze od sukienek. Po 
chwili ból mi przeszedł, ale dopiero wtedy skorzystałem z pretekstu 
i wymawiając się złym samopoczuciem, wyszedłem na świeże po-
wietrze. Wilgotny stok, przeciągające nad nim sinawe chmury, po-
wiewy wiatru, to była swoboda, przez którą szedłem wolną stopą. 
Ale po kilkunastu krokach dopędziła mnie Krystyna.

– Co ci się stało? – spytała.
– Rozbolała mnie głowa – powiedziałem.
– Dlatego tak milczałeś?
– Nie tylko dlatego, wiesz, że nie jestem zbyt gadatliwy.
– Wiem, dla mnie możesz nic nie mówić, ale mama lubi sobie 

pogadać.
– Zauważyłem. Rozmawiałaś z mamą o nas?
– Nie rozmawiałam. Głupio mi zacząć. Nie wiem jak. Przyjdź 

do nas później. Stworzę taką sytuację, że zostaniesz z nią, a ja póź-
niej przyjdę i ci pomogę. Jakoś będzie.

– Jakoś będzie – powiedziałem.
– Jakoś musi być.
Nie podobało mi się ostatnie zdanie Krystyny, ale w ostatniej 

godzinie nic mi się nie podobało, więc trochę zachmurzony posze-
dłem na przystań obok hangaru, gdzie grupa chłopców i dziewcząt, 
siedząc na wodnych rowerach, dawała koncert big-beatowej muzy-
ki. Śpiewali „Głęboką studzienkę” w nowym rytmie, z prawdziwie 
młodzieńczą werwą skandując słowa pieśni, która w tej interpreta-
cji, bez ludowej rzewności i gdzieś ukrytego smutku brzmiała ra-
dośnie jak nigdy. Na dalszym planie po jeziorze lawirowały nasze 
dwa jachty. Składając się do zwrotów, stając na kotwicy, cofając się 
biegiem wstecznym zdawały się tańczyć po wodzie w takt wyśpie-
wywanej przez młodzież melodii. 

I tutaj, i tam żeglarzy i śpiewaków do balansowania po wodzie 
i w pieśni skłaniała ta sama przyczyna: prawdziwa młodzieńcza ra-
dość życia. Na odległym pomoście naszej bazy kręciło się kilka syl-
wetek ludzkich i wiedziałem, że są to chłopcy, dla których zabrakło 
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dzisiaj instruktora. Stwierdzenie złodziejskiego faktu, że zabrałem 
im godzinę cennego pływania, też nie wpłynęło dodatnio na moje 
ogólne samopoczucie. Czym prędzej opuściłem rozśpiewaną przy-
stań, by leśną ścieżką i możliwie najkrótszymi przełajami dojść do 
portu. W szeleście liści zginęła melodia z wodnych rowerów i z nową 
siłą wróciły refleksje: Krystyna, jej matka, codzienna rozmowa. 

Na przystań przyszedłem podwójnie skruszony, obarczony przez 
samego siebie podwójną winą, za dwa zawinione fakty: odebrałem 
chłopcom godzinę pływania i obarczyłem odpowiedzialnością trzy 
kobiety za to, że nie potrafiłem ich zrozumieć.

– Załoga na pokład – powiedziałem już na pierwszych szcze-
blach pomostu, by możliwie najszybciej nadrobić stracony czas.

Po kilku minutach dołączyłem do pływających jednostek i ra-
zem z nimi rozpocząłem manewry.

– Jesteś – zawołał Paweł.
– Jestem.
– To dobrze, to bardzo dobrze.
Lecz ja wiedziałem, że nie jest dobrze, gdyż żaden pośpiech nie 

jest w stanie nadrobić straconego czasu. Niewprawną rękę trzeba 
dopasowywać do steru powoli, cierpliwie, nieustannie, w ciągu 
długich godzin lawirowania, w czasie których szlifuje się uchwyt 
rumpla skórą własnych dłoni. Wróciliśmy do portu, gdy wiatr 
ucichł prawie zupełnie. By dojść pod żaglami, kazałem chłopcom 
wyszukiwać choćby strzępy wiatru, które dawały o sobie znać po-
lami zmarszczonej wody. Myszkowaliśmy więc po jeziorze powoli, 
lecz nieustannie zbliżając się do przystani. Dopiero około stu me-
trów od portu wiatr zdechł zupełnie i załoga wzięła się za wiosła.

– Dużo się dzisiaj nauczyliśmy – powiedzieli chłopcy, kiedy 
przybiliśmy do pomostu.

– Jutro zaczniemy pływanie jak najraniej – odparłem.
– O której? – spytał Paweł.
– Jeśli będzie wiatr, nawet o siódmej – Paweł skrzywił się nieco. 

– Ty nie musisz – dodałem – ja muszę nadrobić stracony czas.
Po zajęciach, kiedy zmierzch całkowicie już pokrył ziemię i świa-

tła na kempingu dawały znać o ludzkiej obecności w domkach, 
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zgodnie z umową znów poszedłem do Krystyny, ale już bez tego 
wewnętrznego napięcia, bez płaskiej chęci przypodobania się matce  
i chyba tylko po to, by dotrzymać słowa. Przez godzinę rozmawia-
liśmy o sprawach najzupełniej obojętnych, a gdy zauważyłem, że 
Krystyna nie ma zamiaru, zgodnie z umową, zostawić nas z matką 
na chwilę samych, prawie całkowicie spokojny i pogodzony ze sta-
nem rzeczy, pożegnałem się pogodnym „do zobaczenia, do jutra”.  
	 Za dużo chciałeś – myślałem idąc do domku – za dużo od 
niej wymagałeś, to oczywiste. Zawsze chciałeś od życia maksimum, 
a kiedy dawało ci ono trochę mniej, w swej buńczucznej zarozumia-
łości obrażałeś się i wycofywałeś. Na dodatek, żeby siebie usprawie-
dliwić, dokomponowałeś do zarozumialstwa teorie o dyskrecji, in-
tymności, obiektywności. Przyznawałeś ludziom prawo do takiego 
postępowania, jakie jest dla nich wygodne, jakie wypływa z ich chęci, 
by sobie to prawo przyznawać. Odchodziłeś od zwykłych spraw co-
dziennych, nużyły cię one i nudziły. Uważałeś, że osiągnąłeś dystans, 
który pozwoli ci lepiej widzieć świat z pozycji przechodnia. Wma-
wiałeś w siebie, że jest to rodzaj pokory wobec życia, ale nie była to 
pokora, lecz zarozumialstwo. Nie byłeś stoikiem, lecz pyszałkiem.
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Burłaczenie 

Wstępuję w przyrodę 
Wśród trzcin kajak ciągnę
Wciągam w siebie zapach
Jeszcze trochę wolny lecz więcej już burłak

I jestem podwójnie dotknięty obrazem
   – Zieleń oczy rzeźbi
   – Wonie płuca tłoczą
Już mój krajobraz we mnie się zanurzył
W krwioobieg popłynął
I nerwom ułożył własną topografię

Już związał mnie w jasyr
Ręce i pamięć przez weny opętał
I jakby chciał się w datach odpamiętać
Już do ust powrócił
Już na języku liściem się położył
Gotowy własną opowiedzieć mapę
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Teraz znów nadeszło wielkie powikłanie
    – Nerwu liścia z nerwem
Kości z rusztowaniem
I mięśni zmęczenie dzisiejsze i dawne
Przywodzi zdarzenie ranionego głosu

Jeszcze lat katalog pomieszał się z wodą 
Jakby chciał mój przepływ na falach rozpisać
Jeszcze rejestr zawodów do statystyk przystał
Jeszcze seria poranień
Za mną smuga blizn na wodzie

Teraz znów wymówki mnie nachodzą możne
Wymawiam wodę – do ziemi przylega
Wymawiam ogień – płód drewniany toczy
Wymawiam serce – przez Polskę mam przepływ

A jestem dopiero u samego brzegu
I mam nadzieję że jeszcze coś dodam
I mam nadzieję że gdzieś doburłaczę
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XVIII

Piękny był ten piątkowy ranek. Nieco silniejszy niż wczo-
raj wiatr gnał po niebie biało skłębione chmury, ciągnące się po 
rzeźwym błękicie jak kolonie nenufarów. Wyszliśmy na wodę  
w cztery jednostki. Paweł, co prawda, spał jeszcze lub budził się 
swoim godzinnym rytmem rozbudzania, lecz autobusem o godzinie 
szóstej trzydzieści przyjechali dwaj sternicy naszego klubu: Andrzej  
i Bogdan, którzy nie tracąc chwili czasu stanęli do służby. By wyko-
rzystać sprzyjające warunki, rozpoczęliśmy praktycznie ćwiczenia  
z prawa drogi. Jachty z szelestem burt o wodę nachodziły na siebie, 
ostrzyły, odpadały, dawały drogę zgodnie z obowiązującymi prze-
pisami lub odchodziły nieco dalej, by wziąć najkorzystniejszy dla 
siebie kurs i prawo drogi wymuszać słabszym położeniem wzglę-
dem wiatru. Manewrując, igraliśmy ze sobą, zabierając wiatr ko-
ledze, który chwilą nieuwagi pozwolił ustawić się w beznadziejnej 
pozycji. W atmosferze przepięknej pogody żeglarzy, która z każdym 
przysłonięciem słońca przez chmury przynosiła silniejsze podmu-
chy, z radosnym chichotem braliśmy szkwały, pilnując, by jachty 
przechylały się jak najmniej. Nierzadko jednak, kiedy nie można 
było dostatecznie wybalastować przechyłu i woda darta przez knagi 
bryzgała do łodzi, patrzyliśmy w ocierającą się o falochron kipiel, 
która białym szumem cieszyła nam oczy. A gdy „Zefir” wracał do 
normalnej pozycji kilkustopniowego przechyłu, z ust chłopców 
wyrywało się pełne radości westchnienie. Mało kiedy natura tak 
idealnie zestraja się z uczuciem ludzi, jak w ten piątkowy ranek. 
Mało kiedy tak ją chwalimy.

– Pięknie – wołaliśmy do wyprzedzających nas jednostek na-
wet wtedy, gdy zabierały nam wiatr lub doskonałym manewrem 
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pokazywały nam rufę. Goniliśmy ich wtedy czujni, uważni, by nie 
przegapić najmniejszego błędu przeciwnika i wziąć pełen rewanż 
za poniesioną przez chwilę porażkę. Zadziwiający jest duch walki, 
jaki ogarniał nagle całą załogę, która na widok wyprzedzającego 
jachtu jakby tężała w pełnej gotowości wykonywania każdej ko-
mendy. Wspaniały jest zbiorowy uśmiech na twarzach chłopców, 
kiedy przeciwnik, po ciągnącej się przez kilkaset metrów obronie, 
ulegał. Tryumfem jest widok stropionej załogi. Pochwałą jest pełen 
zakłopotania uśmiech sternika, który pozwolił się wymanewrować. 
Lecz nie każdy sternik się uśmiecha. Uśmiechał się Andrzej, gdyż 
uśmiech z tej twarzy na wodzie nie schodził prawie nigdy i był 
nieodłączną wizytówką tego dokładnego matematyka wody, który 
jak nikt z nas prowadził jednostki zgodnie z teoretycznymi zasada-
mi. Twarz Pawła czasem przybierała wyraz napięcia i może zdener-
wowania, twarz Andrzeja prawie nigdy. Jeszcze inny był pozornie 
spokojny, lecz żywiołowy Bogdan. Jeszcze inny wybuchowy Kazik, 
który zdawał się zmagać nie tylko z olinowaniem, nie tylko z żywio-
łem wody, ale i z żywiołem nerwowego układu, który gwałtowniej 
od sztormowej fali miotał nim podczas rejsów. Tacy nerwowcy nie 
mówią basem. Głos ich jest gwałtownie zgrzytliwy, bardziej podob-
ny do tarcia się części kadłuba o siebie niż do gromkich uderzeń 
sztormowych fal. Z pokładu naszego „Zefira” słyszeliśmy, jak bos-
man łajał swoją załogę z zaciekłością musztrującego szereg kapra-
la. Słyszeliśmy też uwagi Andrzeja, chłodne, jakby wyważone na 
specjalnej szali mowy, skąpe, ale rzadkie uderzenie celnym słowem 
w opieszałego wykonawcę komendy. Pawła nie było. Ale ten śpią-
cy w tej chwili sternik przemawiał do załogi prawie czule, jakby 
zwierzał się wykonawcom poleceń z najintymniejszych tajemnic, 
jakby bał się, że zbyt gwałtowne określenia mogą zakłócić harmonię 
pomiędzy nim a załogą. Chociaż głos miał donośny, wydobywający 
się jakby z głębi piersi, zdawało się, że Paweł przemawia szeptem, 
chociaż szept ten rozchodził się dość daleko. Bogdan zdawał się za-
stanawiać przy każdym słowie, jakby nie miał pewności, czy uwaga 
jego lub komenda będzie prawidłowo zrozumiana. Mówili różnie. 
Mieli różną tonację głosu, ale każdego z nich cechowała prawdzi-
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wa pasja wody, dobrej wody, po 
której tego ranka pływaliśmy 
do dziesiątej godziny. Zeszliśmy  
z pokładów trochę zmęczeni. 
Na pomoście czekał na nas Pa-
weł, który zdążył się był obudzić  
i z desek przystani zazdrośnie 
patrzył na nasze manewry.

– Bardzo dobrze, że przyje-
chaliście – powiedział do An-
drzeja i Bogdana. – Dzisiaj jesz-
cze ćwiczenia, a jutro rano rejs.

– Brak nam jednej łodzi – 
wtrącił Bogdan.

– Wypożyczymy z ośrodka. 
Rozmawiałem wczoraj z kierow-
nikiem i powiedział, że jeśli bę-
dzie potrzeba, wypożyczą nam 
jedną łódź – oznajmił bosman.

– Świetnie – ucieszył się 
Bogdan.

– Trzeba będzie wywiesić flagi kodu pod salingiem – zwrócił się 
do mnie Paweł.

Tak, oczywiście, flagi „P” muszą zawisnąć pod salingami, by 
każdy wiedział, że najdalej za dwadzieścia cztery godziny jednostki 
wyjdą w rejs. Nieodwołalnie wyjdą. Prawu flagowego słowa stanie 
się zadość. Taki był nasz plan, taka musi być realizacja. Inaczej być 
nie może wśród ludzi, którzy znają wartość słowa wypowiedzia-
nego podczas sztormu, kiedy wiatr je wprost wyszarpuje z ust lub  
z wściekłością wtłacza do krtani, słowa, którego czasem nie można 
wykrztusić, a jeszcze częściej usłyszeć. Lecz dziś woda nie była źle 
wzburzona. Po jeziorze, jakby na specjalnych wyścigach z chmu-
rami, fale kołysały wodą zgodnie z kierunkiem wiatru, pyszniąc 
się białymi grzebieniami, które tu i ówdzie się pokazywały. Patrząc 
na białe pękowiska chmur na przestrzennym niebie i na rozkołys 

Zdzisław Morawski  
jako wioślarz, 1972 r.
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wody ciężko złożonej we wgłębieniu pomiędzy lasami, która cho-
ciaż biła w brzegi, jakby się chciała wydobyć z niewoli, zdawać się 
mogło, że żywioł oddycha pełną mocą, od dna po powierzchnię. 
Liście przybrzeżnych drzew szumiały wciskane w głąb lasu, two-
rząc jakby jaśniejszą łuskę w miejscach, gdzie podmuch uderzał 
silniej. Piękny był ten dziki świat, w którym tylko obojętna wy-
mowa mocy ma znaczenie. Świat wiatru sfałszowanego co najwyżej 
nierównością terenu. Świat fal bijących w belki pomostu pod na-
szymi stopami, który miał swój harmonijny rytm, jakby nieznanej 
muzyki wody. Świat połączonych żywiołów, który rozkładał przed 
nami pełny swój urok, jakby zapraszając do współdziałania z nim. 
Tak, oczywiście, białe prostokąty flag z niebieskimi prostokątami  
w środku zawisną przy masztach i jutro rano otworzymy nową trasę 
turystycznej żeglugi przez trzy jeziora. Opuścimy kemping na trzy 
dni, by znów wrócić i zastać tutaj innych ludzi, którzy będą łowić 
ryby, grać, tańczyć, kochać się tygodniową miłością, przyjeżdżać, 
odjeżdżać. Takie jest przeznaczenie tego miejsca. Dla tego celu wy-
rugowano krowy z obory, zbudowano hangar, postawiono domki. 

Zjem śniadanie i pójdę do Krystyny – myślałem idąc z kole-
gami do „Chaty za wsią” – do Krystyny i jej matki. Gdyby ich 
nie było, poszedłbym z powrotem na wodę. Przeznaczeniem mego 
urlopu jest woda, są jachty, to jest bezsporne, ale do Krystyny mu-
szę iść, bo powiedzieliśmy sobie dużo, ale jeszcze nie wszystko. Jest 
jeszcze coś do powiedzenia, jedno ostatnie słowo, które być może 
Krystyna do matki już powiedziała. Chyba nie powiedziała? Chyba 
czeka na mnie? Jeśli czeka, muszę iść. Nie można nieustannie mijać 
się z przeznaczeniem. Nie można ciągle stać z boku, jak przydrożny 
drogowskaz, na którym zatarły się napisy i nie wiadomo dokąd po-
kazuje drogę. Trzeba złożyć deklaracje, przyjąć zobowiązanie.

Na razie jednak mijaliśmy akwen i ludzi: prokurator szedł  
z córeczką na pomost, Franek patrzył na stok przez okno budyn-
ku administracyjnego, szesnastoletni może chłopiec szedł, czytając 
gazetę, przy namiotach kręcili się obozowicze. Każda twarz co-
dzienna, znajoma, mijana jak każdego dnia. Po miesiącu, może po 
dwóch, zatrą się ci ludzie w pamięci, pozostaną wspomnieniem. 
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Ich miejsce zajmą inni przechodnie z ulicy miasta, miliony twarzy, 
których ułomna pamięć nie będzie w stanie na trwałe rejestrować. 
Może niektóra sylwetka mocniej odciśnie się w pamięci? Może in-
żynier, który właśnie schodził ze stoku w towarzystwie przybyłej 
dziś kobiety? Mijając się, posłaliśmy sobie ukłony dosyć sztywne, 
przeznaczone dla przechodnia. Ale kiedy odeszliśmy kilka kroków, 
inżynier dopędził nas.

– Przychodzę do pana – powiedział uśmiechając się przymilnie, 
jak wtedy, kiedy płynęliśmy szukać uroczych zakątków dla blon-
dyny, która teraz stała na placu i stopą rysowała zygzaki na piasku 
– przychodzę do pana, bo powiedziałem Halinie, że pływaliśmy 
żaglówką i chciała zobaczyć nasze źródełka.

– Rozumiem – odpowiedziałem – ale dzisiaj mamy jeszcze tro-
chę zajęć z kursantami, a jutro wyruszamy w rejs.

– Nie znajdzie pan godziny dla nas?
– Musiałbym porozmawiać z kolegami. Porozmawiam i odpo-

wiem panu po śniadaniu.
– Bardzo pana proszę. Mówiłem jej, była zachwycona. Myślę, 

że jeśli pan zechce, będzie można tę rzecz załatwić.
– Porozmawiam z kolegami. Po śniadaniu przyjdę do pana  

i powiem.
– Będziemy czekać.
Skłamałem. Nie miałem zamiaru rozmawiać z kolegami o tury-

stycznym pływaniu. Ten dzień musiał być wykorzystany na zajęcia 
i nie miałem prawa zabierać chłopcom tych kilku godzin. Nie mia-
łem prawa proponować żeglarzom przyjemnościowej wycieczki, 
ale miałem prawo powiedzieć inżynierowi prawdę. Pozostawiłem 
im jeszcze godzinę nadziei. Ale po śniadaniu musiałem powiedzieć 
prawdę.

– Niestety – wywodziłem z pozornym żalem – żałuję ogromnie 
– kłamałem po raz drugi – ale program kursu mam tak wyliczony 
w czasie, że dzisiaj nie możemy pływać turystycznie.

– Szkoda, ona tak bardzo się cieszyła.
– Proszę powiedzieć pani, że po powrocie z rejsu popłyniemy 

z całą pewnością; zrobimy całodzienną wycieczkę – obiecywałem.
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– Kiedy panowie wrócicie?
– We wtorek.
– Dopiero we wtorek.
– Taki mamy program. Myślę, że jakoś pan zajmie swoją panią. 

Można popłynąć na kajaku, a i okoliczne lasy są piękne. Podobno 
rośnie tutaj dużo grzybów.

– Grzyby są, na grzyby pojedziemy, ale ona chciała pływać na 
żaglówkach. Tyle jej opowiadałem o źródełkach, przesmykach,  
o drugim jeziorze.

Nie wyobrażałem sobie, jak ten rzeczowy człowiek mógł jej 
opowiadać o urokach przyrody, ale moją odmową był wyraźnie za-
kłopotany. Najwidoczniej z właściwą sobie pewnością powiedział 
kobiecie, że taki drobiazg jak wycieczka łodzią nie stanowi dla 
niego żadnego problemu. Po prostu zadysponował mną, jachtem, 
moim czasem.

– Bardzo mi przykro, że muszę pana zawieść. Proszę powiedzieć 
pani, że w przyszłym tygodniu na pewno wypłyniemy.

Szedłem do domku Krystyny i myślałem, że ten trochę nadę-
ty, trochę pyszałkowaty człowiek interesu, który był przekonany,  

Obóz żeglarski, 1965 r.
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że prawie cały świat można obmierzyć i wykupić, że człowiek ten 
musiał czuć się bardzo dotknięty odmową. Musiał przecież iść do 
niej i powiedzieć, że tym razem obietnica jego nie będzie zrealizo-
wana, musiał się tłumaczyć i pokazywać swoją niemoc. Ale musia-
łem i ja zrobić, jak zrobiłem. Rozmowa ta była zresztą nieznacz-
nym fragmentem piątkowego ranka, gdyż szedłem do Krystyny  
i z każdym krokiem zbliżałem się do drugiej rozmowy, w której 
być może będę zajmował pozycję inżyniera. Przystanąłem. Może 
nie iść? – myślałem. – Może zatrzymać się w pół drogi? Pozosta-
wić rzecz biegowi wydarzeń. Niech się wszystko samo rozstrzyga. 
Przez chwilę stałem na ścieżce, tam gdzie był kran z wodą. Stojąc, 
udawałem, że zajmuje mnie uwięziona w rurach woda. Zacząłem 
odkręcać i zakręcać kran. Iść, czy nie iść? Iść, czy nie iść? – tłukło 
się po głowie pytanie. Poszedłem. Przypomniałem sobie tak wyraź-
nie, jak jeszcze nigdy owo spojrzenie Krystyny, kiedy prosiłem ją  
o dancing. I poszedłem.

– Doskonale, że pan przyszedł – przywitała mnie matka Kry-
styny. – Widzi pan, jesteśmy takie samotne i bezradne bez pomocy 
mężczyzny, że po prostu tęskniłyśmy za panem.

– Widać wyczułem, że jestem potrzebny – powiedziałem wesoło.
– Z mężczyznami to jest tak, że jak są, mamy z nimi wiele kło-

potu, a jak ich nie ma, są potrzebni. Bo cóż może zrobić kobieta, 
jak nie chce jej się zamknąć przeładowana walizka? Przecież do tego 
trzeba męskiej ręki. Jeżeli pan się nie obrazi, to poprosimy pana  
o domknięcie tej walizki.

– Oczywiście, pomogę paniom – powiedziałem zaskoczony – 
ale czy to znaczy, że panie już wyjeżdżają? – spytałem Krystynę. 	
      Coś w rodzaju grymasu przesunęło się przez jej twarz, coś na 
kształt wzruszenia ramieniem potwierdziło przypuszczenie.

– Już czas, panie redaktorze, już czas – mówiła matka. – Pan jest 
człowiekiem wolnym, a my, kobiety, musimy spieszyć do domu. 
Miło tutaj, nie można powiedzieć, ładnie; jezioro piękne, okolica, 
towarzystwo, owszem, wszystko jest piękne, ale do domu trzeba 
wracać. Widzę, że pan się pięknie uporał z tą walizką. Jednak co 
mężczyzna to mężczyzna. A wyjeżdżać trzeba.
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Podczas mowy matki patrzyłem na Krystynę, a ona spoglądała 
to na mnie, to na starszą panią, która zdawała się nas nie widzieć. 
Wiedziałem, że udaje, iż nie dostrzega naszych spojrzeń.

– Słyszałem od Krystyny – rzekłem – że panie mają zamiar jesz-
cze kilka dni zostać.

– Krysiunia miała może taki zamiar, ale się rozmyśliłyśmy. 
– Piękna pogoda, zapowiadają jeszcze lepszą – bąknąłem.
– Dzisiaj jest pięknie, to prawda, ale dłużej zostać nie moż-

na. Obowiązki, proszę pana; dom czeka, mąż czeka na Krysiunię.  
A poza tym wszyscy wyjeżdżają: pani Stanisława wyjeżdża, pan wy-
pływa na ten swój rejs, wszyscy wyjeżdżają i my też.

Krystyna stała cały czas oparta o drzwi domku i w milczeniu, 
wodząc wzrokiem po nas, zdawała się być odległa i nieobecna. Przy 
ostatnich słowach matki nagle odwróciła się i wyszła.

– Krysia – zawołała matka – Krysia, gdzie idziesz, przecież jest 
tak dużo roboty. Widzi pan, jaka z niej pociecha. Niech mi pan 
jeszcze pomoże zamknąć tę drugą walizkę.

– Proszę pani – powiedziałem przygniatając kolanem walizkę 
– myślałem, że panie jeszcze zostaną.

– Nie tak mocno, panie redaktorze, nie tak mocno, bo walizkę 
pan połamie.

– Nie wiem, czy Krystyna z panią rozmawiała – bąknąłem zde-
cydowany rozmawiać z nią o nas – jeśli nie, to ja chciałem pani 
powiedzieć...

– Nie wiem, o czym miała rozmawiać – przerwała mi – bo cór-
ka z matką o wielu sprawach rozmawia. Ale jak pan koniecznie 
chce, to niech pan mówi – teraz ludzie dużo mówią, bardzo dużo 
niepotrzebnych rzeczy gadają.

– Chciałem porozmawiać w poważnej sprawie.
– A wie pan – przybrała ton zwierzeń – do mnie ludzie zawsze 

przychodzą z poważnymi sprawami. Widocznie wzbudzam zaufa-
nie. Nikomu nie powiedzą, a mnie całą swoją duszę odkryją, jak na 
spowiedzi.

– Wzbudza pani zaufanie, jest pani człowiekiem dojrzałym, rozum-
nym – pochlebiałem starszej pani, nie mogąc wykrztusić wyznania.
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– Pochlebca z pana. Ale jeśli mam powiedzieć panu prawdę, 
to przed wyjazdem na poważne rozmowy mam trochę mało czasu. 
Jeszcze trzeba wszystko popakować, za mało czasu! Dzisiaj my wy-
jedziemy, jutro pan wypłynie w swój rejs, a odjeżdżać zawsze jest 
bardzo przykro.

– Tym gorzej się rozstawać.
– Gorzej, ale trudno. Nic się na to nie poradzi.
Zdawało mi się, że starsza pani wie, o czym chcę z nią rozma-

wiać. Jej aluzje były w tym wypadku najzupełniej przejrzyste.
– Myślę, że pani wie, o co mi chodzi.
– Nic nie wiem, skąd mam wiedzieć. Ale powiem panu szcze-

rze, jeszcze wszystko mamy w proszku, a pociąg odchodzi o godzi-
nie czwartej.

– Więc im prędzej powiem, tym będzie lepiej: chodzi o mnie  
i o Krystynę.

– O pana i o Krysiunię? A co tu jest poważnego do gadania?
– Widocznie jest, jeśli zaczynamy o tym mówić.
– Nie widzę potrzeby. Był pan podobno miły, woził pan ją  

i chłopca na żaglówce, pięknie panu za to dziękuję. Dziękuję też 
panu za to, że pan pozamykał mi walizki. Był pan miły, dobry, bę-
dziemy pana dobrze wspominać.

– Sądzę jednak, że warto porozmawiać otwarcie.
– Ja cały czas mówię otwarcie, ja nie mam nic do ukrywania.
– Tym lepiej.
– Nie wiem, czy lepiej, kochany panie, nie wiem, czy lepiej.
– Pani jest doświadczonym człowiekiem i wie pani, że jeśli  

u dwojga ludzi obudziło uczucie...
– Wiem. Wiem. Ja wszystko wiem. Właśnie dlatego, że jestem 

doświadczona. Uczucie, drogi panie, budzi się i zasypia, jak w ży-
ciu. Ludzie kochają się, przestają się kochać, jak w życiu. A do mo-
jej Krysiuni, to muszę panu powiedzieć, że miłą mi pan powiedział 
nowinę. Powiem jej i ucieszy się, że jeszcze się w niej kochają. Bo 
ona, panie redaktorze, ostatnio mówi, że się zestarzała. Bardzo się 
ucieszy, jak jej powiem. Kiedyś w niej się wielu mężczyzn kochało  
i jeszcze się w niej kochają, ale ona w to nie wierzy.
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– W tym wypadku wierzy.
– Może wierzy, może nie wierzy. Skąd ja, stara, mam wiedzieć.
– Wierzy, gdyż i ona darzy mnie uczuciem.
– Może, może. Ona już taka jest. Wyjeżdża, nie chce wracać,  

a potem płacze do matki, że zrobiła głupstwo. Taka już jest ta moja 
córka. Znam ją dobrze. Prawie każdego roku wyjeżdża i nie chce 
wracać, a później żałuje. Z tego tylko Wojtek ma z niej lepszą po-
ciechę. Czuje, że wobec męża zawiniła i skacze przy nim jak fryga. 
Ona jest dobra. Mówiła mi Krysia, że pan jest mądry, a pan tego 
nie zrozumiał: dziwię się, dziwię. Pan musi być dobrym człowie-
kiem, panie redaktorze, bo inny by krążył wkoło kobiety, jak to 
dzisiaj praktykują, a do matki by nie przyszedł. A pan do matki, 
szczerze, otwarcie, jak trzeba; podoba mi się pan, bardzo podoba. 
Powiem panu też szczerze, jak rodzonemu synowi. Ta Lidka Sko-
bielska to naprawdę dobra dziewczyna.

– Mówimy o Krystynie.
– No właśnie. A gdzież ona polazła? Roboty dużo, czas ucieka, 

a ona gdzieś chodzi. Niesforna taka była już od małości. Coś zrobi, 
później żałuje.

– Więc uważa pani, że nie jest to możliwe?
– Co, synku?
– Nasz związek z Krystyną.
– Wesolutki z pana człowiek i taki jakiś niby kulturalny, a niby 

nie. Niby poważny, a niby nie. A może pan jest za poważny? Za 
poważni ludzie są niebezpieczni. Powaga, panie redaktorze, nie jest 
zbyt dobrym doradcą.

– Uważa pani, że lepiej byłoby traktować córkę niepoważnie?
– Trzeba ją traktować poważnie, ale pan, przepraszam bardzo, 

nie ma takiego prawa.
– Takiego prawa nikt nie pisze i nikt nie udziela. Pozwoli pani, 

że porozmawiam z Krystyną.
– Jak pan koniecznie potrzebuje, to niech pan rozmawia, ale 

myślę, że nie jest to potrzebne. Nic dobrego z takiego gadania nie 
wychodzi. Ale niech pan jej długo nie zatrzymuje, bo ona musi 
jeszcze jechać po bilety.
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– Krystyna jedzie po bilety?
– A kto ma pojechać? Ja zajęta pakowaniem, dziecko nie może, 

musi ona. Chyba że pan zechciałby nam zrobić przysługę. Roz-
mawiałam z pana sąsiadem i za zwrotem kosztów benzyny obiecał 
pojechać na stację. Gdyby pan zechciał nas wyręczyć, byłoby wspa-
niale, ale pan chyba nie zechce.

– Dziękuję pani za cenne informacje.
– Mówiłam Krysi – roześmiała się – mówiłam, że pan w końcu 

tak powie. Powiedziałam jej, że pan w końcu podziękuje mi, ukłoni 
się i pójdzie.

– Więc panie rozmawiały.
– Jak mogłyśmy nie rozmawiać. Przecież mam oczy i wiem, dla 

kogo ona chciała jeszcze parę dni zostać. Rozmawiałyśmy, popłaka-
łyśmy sobie pół nocy na tym łóżku, jak to dwie samotne kobiety.

– To pani ją namówiła do wyjazdu.
– Pan do mnie był szczery, to i ja szczerze powiem: namówiłam. 

A pan myślał, że wszystko będzie tak szast-prast. Pan chciał, żeby 
ona z panem pojechała i zostawiła matkę, męża, dom, żeby poje-
chała jako kto? Ja w poprzek drogi nikomu nie staję, ale tak, panie, 
stawać nie można.

– Jeszcze raz pani dziękuję.
– Nie ma za co, nie ma za co. Życzę panu dobrego zdrowia.
Przez cały czas rozmowy krzątała się po domku, a z twarzy jej 

nie schodził uśmiech matczynej dobroci i politowania. Nawet wy-
szła za mną, a gdy obejrzałem się, pomachała do mnie ręką, jakby 
odprawiała najbliższego w daleką drogę. Miałem za sobą dużo roz-
mów z ludźmi, wiele widziałem taktycznych rozwiązań sytuacji, ale 
takiego człowieka spotkałem po raz pierwszy w życiu. Krystyna nie 
przesadzała. 

Jeśli zacząłem iść tą drogą, muszę iść dalej – myślałem schodząc 
po stoku na przystań, gdzie spodziewałem się spotkać Krystynę. 
Muszę jeszcze z nią porozmawiać, przynajmniej powiedzieć to, co 
powiedziałem matce, by zrozumiała, że nie odstąpiłem od zamiaru. 
Czy tylko dlatego? Tylko dlatego, bo przecież chyba jasne jest, że 
Krystyna pojedzie po bilety. 
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Dziś wiem, że ani matka nie mogła mówić inaczej, ani Krystyna 
inaczej postąpić, ale w tym dniu szedłem jeszcze do niej jak desperat.

– Byłem u matki – rzekłem, gdy znalazłem Krystynę.
– Wiem.
– Ale nie wiesz, jaki jest rezultat rozmowy.
– Też wiem.
– I co o tym sądzisz?
– Jeśli chcesz, pójdziemy na spacer. Jeżeli koniecznie, chcesz, 

zostaniemy do jutra. Nie pojadę po bilety i zostaniemy do jutra, ale 
nie mówmy o tym.

– Rozumiem.
– Nie wiem, czy rozumiesz, ale nie mówmy o tym.
– W tej sytuacji będzie lepiej, jeśli pojedziecie dzisiaj.
– Ona tak samo mówiła.
Czy mogłem wpływać na nią, żeby została? Stara kobieta miała 

rację mówiąc, że jutro wyjeżdżam w rejs. Obie miały rację. Obiek-
tywną rację, której oślepiony uczuciem nie dostrzegłem. I nie mam 
powodu robić z tego dramatu. Ludzie przyjeżdżają na kemping  
i odjeżdżają. Zatrzymują się tutaj przez chwilę, jak na małym przy-
stanku, i jadą dalej, udając, że nic się nie stało. I nic się nie stało. 
Matka wróciła do domu, który pilnowała, żona wróciła do męża. 
Minęliśmy się w życiu, jak mijają się ludzie, wiele milionów ludzi, 
których zapamiętać nawet nie sposób.

Stojąc na pomoście, patrzyłem na nasz port, gdzie na wszystkich 
jednostkach łopotały flagi kodu „P”, znak, że jutro nieodwołalnie 
wyjdziemy w rejs. A dzisiaj trzeba jeszcze skończyć zajęcia i wyko-
rzystać naprawdę dobry wiatr przy dobrej żeglarskiej pogodzie.

                                                Gorzów Wielkopolski, 1965-66
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Rejs przez ciche źródła 

I.  Źródło

Są rejsy, w których masz ochotę, by obwisły żagle, wia-
try wróciły do gniazd, ptaki pozwijały skrzydła, śpiew by się 
ciągle rozpoczynał i miłość, by miała tylko początek.

Przy źródle jest zaledwie szelest. Delikatne światła toną 
w cieniu, jakby w ssącym ile – giną tam kontury, cyfry, daty.

Mój cień u źródła jest wilgotny, soczysty, matowy, ma 
kształt liścia widzianego od spodu i zapełnionego cieniem.

Kwiat rozwinięty z cienia jest najpiękniejszy, jest to stor-
czyk nocy.

Jesteśmy w cieniu jak w weselnym bukiecie chociaż są to 
gody mroku, gdyż cień jest niemowlęciem nocy – dojrzewa 
o zmierzchu, a umiera o świcie – zawsze cicho.

To dla ciebie tutaj przyszedłem. Dla ciebie rozwijam 
wachlarz słów, mój cieniu zaginiony rano. I mam ciebie  
w sobie jako spokój i ciszę albowiem szczęście człowieka 
dojrzałego jest łagodne i mija się z gwałtem.

W ciszy jest wiara, że nic bezkarnie nie powiesz.
W ciszy jest ostrzeżenie przed milczeniem.
Zapatrzony w niebo, zastygły w trawie, jak kamień od 

wieków nieruszany z ziemi milczę zasłuchany.
Źródło skręcone tym, że skręcać musi.
Kiedy zagasną światła i spłonie słowa ostatni ogarek, na 

służbie miłości zostanie milczenie, żyjące tym, że milczeć musi.
Milczenie nosi w sobie strach przed fałszem. Na zgieł-

kliwym świecie obrazów słowo jest banitą, cisza buntem,  
a milczenie zbrodnią. „Kocham więc i milczę” – powiedzia-
łem kiedyś, lecz nie umilkłem – zacząłem szeptać.

Jakże piękne są treści, które można wyszeptać.
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Piękne słowa są dla myśli kwiatami, wielkie rodzą owoce.
Księżyc jest dłużnikiem słońca – oddaje jego światło – 

lecz miłość nic nikomu nie jest winna. Kto kocha, dzieli się 
miłością, lecz jej nie oddaje.

Dzieli się szeptem. Czy słyszysz mój szept?
W cieniu wzrok się wyostrza i rozszerzają się źrenice, to 

światło wygląda z oczu, światło poranka, zabójca dla doj-
rzałego cienia.

Cień ogniska drży płomieniem i zastyga w popiele. 
Iskry opadają na ziemię popiołem. Popiołem nocy jest go-
dzina przed świtem.

Jeśli odebrać światu cień, stanie się on płaski i chyba 
głęboki, jak jama twarzy na tle księżyca otoczona światłem, 
jak widok ze studni.

Jeśli odebrać człowiekowi cień, umrze – człowiek umie-
ra z cieniem.

Jeśli byłbym malarzem i oddech mógłbym czymkolwiek 
malować, malowałbym cieniem, a farby brałbym z cichych źró-
deł. Malowałbym najszczerszy uśmiech najłagodniejszej miłości.

Daję ci mój uśmiech, cieniu pochylony nad źródłem.

II. Strumień

Strumień jest ukryty w lesie i rozciągnięty na posłaniu  
z dna małej kotliny, skąd łożyskiem rysuje szczególne znaki 
– ziemi kręte zmarszczki.

Na wodę przez woń tataraku opada zieleń, rosną liście 
światła wykrojone z cienia.

Jest to znajomy i mocno osadzony w historii szuwarów  
i gałęzi, sitowia i opisów strumień, jak stare zamczysko, 
gdzie najlepiej zawierać pakt zgody.

Oto spotkaliśmy się: on zawsze wkomponowany w las 
tubylec i ja, reemigrant z krainy murów.
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Oto on, głupie pisklę rzeki, kompromituje ziemię pły-
nąc po niej goło i szorstko.

Oto on, jak kopnięty nabrzmiałą złością wody gach, 
wylatuje za próg wodospadu, gdzie jest głośny jak szaleniec 
przy zakratowanym oknie.

Oto on, płynie dalej z wdziękiem łagodnych zakoli, jak-
by zerkał do tyłu pytając, co zawinił i jaki ciężar grzechu jest 
zmuszony nieść.

Oto on ściąga w cień ważki i pobudza mnie do niebie-
skiego ich nazywania.

Oto on – już tylko on – zna najwdzięczniejszy i naj-
szczerszy z wieczora rechot żab.

Stoję przy nim w cieniu czterdziestu lat życia i patrzę jak 
na zawrócony od młodości list i pytam siebie, gdzie on błądzi?

Gdzieś musiał zgubić swoją drogę. Chyba na tej drodze, 
gdzie jest najwięcej drogowskazów.

I myśmy tutaj siebie zgubili, mówię do ciebie dziewczy-
no, dziewczyno kimkolwiek jesteś.

Widziałem kiedyś człowieka stojącego na skrzyżowaniu 
dróg z podniesioną stopą, jakby nie wiedział, gdzie ją postawić.

Ten człowiek nie miał twarzy łotra ani policjanta.
Ten człowiek bał się zbłądzić – nie był strumieniem.
A myśmy zbłądzili w swoich dłoniach.
Strumień błądzi od rana, kiedy promienie słońca są 

ukośnie za długie, by stroić go w światło.
Błądzi w południe, kiedy okolica jest zakneblowana ciszą.
Błądzi wieczorem, kiedy ryby stają, jak świeżo położony 

na wodzie ruch pędzlem.
Błądzi nocą, kiedy ona zakotwiczyła u brzegów cumy 

mroku, a gwiazdy zapuściły korzenie w wodę.
Błądzi przy księżycu, kiedy światło wędrujące po li-

ściach buduje nad nim pomost.
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Błądzi ciągle, kiedy podmywa zbuntowane przeciw ga-
łęziom korzenie, rosnące koronami do głębi.

Liczne i piękne są błędy strumienia.
Godzę się ze strumieniem, albowiem godzę się z pięk-

nem i uznaję jego prawo do błądzenia – prawo pierwszej 
miłości.

W myszkowaniu strumienia jest jego prawo, prawo spadu.
Ma prawie w każdym miejscu inny rytm przygłębień  

i przykos, wirów i gładzi, zwolnień i przyśpieszeń.
Kropla wody u wodospadu ciężeje ołowiem do dna,  

a po wierzchu niesie zwinięty w rulon liść, jak list do prze-
znaczenia.

Strumień ma własną busolę, której wskazówką jest cię-
żar wody.

Jest najwolniejszym z więźniów; zamknięty brzegami, 
lecz rozlewny od źródła do ujścia.

Przychodząc tutaj zapłaciłem światu wszystkie długi. 
Teraz, stojąc na intymnym brzegu, będę czekał na swo-

ich dłużników – nie wątpię, że przyjdą.
Stanęliśmy na ostatnim zakolu. 
Zaciągnęliśmy  wartę  honorową  naszych  spojrzeń, na-

szych słów i rąk – przed nami droga do ujścia.

III. Ujście

I przyszedł kres brzemienny w wody pełne ujście. Dwa 
rybołowy zawisły na cieniu. Las pozostał w tyle.

Zielony szelest trzcin jest rozległy, bezbłędny w łagod-
nym powiewie, pełen własnej chwały i wewnętrznych szme-
rów, jak poemat nigdzie nie wpisany, jak człowiek wpisany 
w czas wiatru, kiedy  z wiatrem idzie.

Każdy powiew wiatru, jak oddech człowieka, schlebia 
sobie i trzcinie i leniwej wodzie.
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Skończyła się wielka aktywność, pozostał spokojny lecz 
nieustępliwy w dążeniu do ujścia ciężar zatopionego w roz-
lewisku nieba.

Bogaty w zdarzenia przepływu strumień wydostojniał  
w posągowej gładzi.

Wszelka jego swawolność została w lesie, za ostatnim 
zakrętem, wszelkie błądzenie zgubił w źródlanej przeszłości, 
po drodze ogrzanej słońcem, którego blask lśnił jak wielki 
order występku wody z brzegów.

Napiętnowany chwałą własnych przygód i dokonań, 
strumień wchodzi w nową chwałę dzieła – uzupełnia rzekę, 
wciska się w nurt trójkątem jasnej wody, jakby chciał opo-
wiedzieć chlubę swojej czystości, wirem niepokoi nurt od 
samego dna i stamtąd dźwiga wodę.

Miał do tego miejsca własną markę ochronną słowa uję-
tego w łożysko, był nieskazitelnie własny.

Na rozległym pastwisku wiatrów zmienił wiarę, stał 
się wyznawcą rzecznych praw i przybrał nadane mu imię 
dopływu.

Poza ujściem nic więcej go nie spotka.
Będzie miał odtąd dni i noce wodnej służby w rzecznym 

korycie: będzie poił nie swoje brzegi, niósł nie swoje fale, 
wił nie swoje wiry.

W morzu nie zbłądzi łosoś ze strumienia.
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Marek Piechocki 

Bardzo osobisty tryptyk  
o poecie Z. M.
Zanim czytałem Jego wiersze to
najpierw pływaliśmy Omegą
Uczył nas żeglarskich manier i fachu
Kiedyś
Wojtek Wiśniewski
Za sterem
Ja i Mistrz przy szotach
Wiatr z nami
*
Padał deszcz 
Kiedy szedłem do Niego
Z paroma 
Zapisanymi kartkami
Odkrywał wtedy 
	 Kazia Furmana
Z którym popijaliśmy 
	 w Teatralnej
A ja dowiedziałem się
Że nie mam używać 
	 przymiotników
I starać się nie pisać o miłości
Tak więc zaniechałem
*
Kłanialiśmy się sobie 
	 Niekiedy zagadywał:
– I co, piszesz?

– Tak, ale mało
– Przyjdź, pokaż. 
Ale mijały lata
Popychałem wózek z dziećmi
Albo za kierownicą ciężarówki
Odmierzałem kilometry
Przyszedł czas
I przeczytałem „Dwa poematy”
Wrócili z pamięci koledzy
Zabierani przez ZOM-owców
I moje skrobanie na ścianach 
	 „WRON – won”
Później wydrukowano mój tomik
„Zaistniałem”
Ale nie było już Mistrza
Żeby pochwalił albo zganił
Może dlatego ciągle myślę
Że to „niewiersze”
Co piszę
Albo
...tylko wierszydełka
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ZDZISŁAW  
MORAWSKI
Urodził się 6 IX 1926 r. w Alek-

sandrowie Kujawskim na przedmie-
ściu Białe Błota. Zmarł 28 X 1992 r. 
w Gorzowie.

Podczas wojny przymusowo praco-
wał m.in. w Poznaniu, Berlinie i Biela-
wie. W 1947 r. skierowano go do pra-
cy w aparacie partyjnym w Gorzowie i 
Świebodzinie. W Warszawie studiował filozofię w Wyższej Szkole Nauk 
Społecznych. 

Po konflikcie z władzą został przeniesiony do pracy w przemyśle spo-
żywczym. Fałszywie oskarżony, został aresztowany i wyrzucony z partii. 
Zwolniony, z konieczności podjął pracę w kamieniołomach w Gębczy-
cach. Tam w wypadku stracił nogę. Wrócił do Gorzowa w 1956 r. 

Debiutował trzema wierszami w 1957 r. w tygodniku „Nowe Sy-
gnały”. W 1958 r. zdobył wyróżnienie w konkursie Związku Literatów 
Polskich. W 1961 r. był jednym z członków założycieli Oddziału ZLP  
w Zielonej Górze. W latach 1981-1983 pełnił w nim funkcję prezesa. 
Przez wiele lat był członkiem Komisji Rewizyjnej Zarządu Głównego ZLP.

Uczestniczył w wielu inicjatywach kulturalnych i społecznych: był 
współorganizatorem i sekretarzem Lubuskiego Towarzystwa Kultury  
w Zielonej Górze, działał w Gorzowskim Towarzystwie Społeczno-Kul-
turalnym i Gorzowskim Towarzystwie Kultury, był liderem tzw. „Stolika 
nr 1” i członkiem redakcji dwutygodnika „Nadodrze”, współpracował  
z tygodnikiem „Ziemia Gorzowska”. Pod koniec życia był współzałoży-
cielem Niemiecko-Polskiego Biura Literackiego i jego pierwszym pre-
zesem. Przyczynił się do powstania dwujęzycznego pisma literackiego 
„Prom/Die Fähre”. Pierwszy numer pisma ukazał się już po jego śmierci. 

Zenon Łukaszewicz w „Moim alfabecie” tak scharakteryzował Zdzi-
sława Morawskiego: „Był osobowością na tyle barwną i interesującą, że 
bez niego miasto straciłoby swój koloryt lokalny. Był przy tym znako-
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mitym gawędziarzem, urokliwym i błyskotliwym kompanem wszelkich 
biesiad rozrywkowo-literackich” (s. 121). 

Bardzo wcześnie Zdzisław Morawski wypracował własną koncepcję 
wiersza. Chciał, aby jego poezja nie była tkliwa, nie wyrastała z senty-
mentu, lecz aby w niej oddać konkretność rzeczy, pokazać ich urodę  
i znaczenie dla człowieka, Poezja ta winna, w założeniu autora, bardziej 
trafiać do rozumu niż do serca. Najdobitniej sprecyzował swoją filozofię 
w dwóch poematach: „Rzecz o dorzeczności” (w tomiku Płaskorzeźby”, 
Katowice 1965) i „Obszar nadmaterialny” (w tomiku „Wektory”, Ka-
towice 1979). Z fascynacji rzeczami wyrósł jego światopogląd, system 
moralny, stosunek do życia, koncepcja słowa. Interesowała go nie rzecz 
typowa, a taka, na której odbija się ślad działalności człowieka. Świat rze-
czy Zdzisława Morawskiego jest pełen optymizmu i ruchu, bo z nadziei 
i przemian rodzi się przyszłość. Jeśli pobrzmiewa tam nuta pesymizmu, 
to tylko dlatego, by budzić zastanowienie i refleksję. 

Choć ten nurt poeta uznawał za swój największy wkład w rozwój 
poezji, z czasem zszedł on na dalszy plan, a pierwsze miejsce zajęły wier-
sze późniejsze. Szczególnie ważne są dwa poematy: „Ziemia dla żywych” 
z 1982 r. i „Kamień częścią ziemi” napisany w sierpniu 1992 r., a więc 
na trzy miesiące przed śmiercią. W pierwszym poeta przeciwstawia się 
wprowadzeniu stanu wojennego, czyni to w tonie wręcz elegijnym.  
W drugim – sprzeciwia się nowemu porządkowi polskiego świata po 
przemianach 1989 r. Choć zasadniczo akceptuje kierunek przemian, wi-
dzi, ile krzywd niesie zmiana ustroju, jak młody kapitalizm niszczy czło-
wieka, więc buntuje się przeciwko takiej formie przeobrażeń ustrojowych. 
Oba ukazały się w tomiku „Dwa poematy” (Gorzów 1995) 

Zdzisław Morawski otrzymał wiele nagród i wyróżnień literackich 
oraz odznaczeń i nagród prestiżowych i honorowych, m.in. Nagrodę 
Kulturalną Miasta Gorzowa (1968), nagrodę Gorzowskiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego (1975), Nagrodę Wojewody Gorzowskie-
go (1980), Lubuską Nagrodę Kulturalną (1970), nagrodę tygodnika 
„Nadodrza” (1985). W 1980 r. otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Od-
rodzenia Polski. 

Poeta spoczywa na gorzowskim cmentarzu przy ul. Żwirowej w Alei 
Zasłużonych. 
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Książki o mieście i gminie 
Strzelce Krajeńskie 

Wybrane broszury o mieście i gminie 
Strzelce Krajeńskie 





Przyjechaliśmy tutaj po to, by brać tę 
naszą przygodę lata. Cały świat kempin-
gowy: domki, w nich ludzie, wieczory spę-
dzane przy ognisku i w „Chacie za wsią”, 
rozmowy z otoczeniem, były dodatkami  
z lądowego świata, który opuściliśmy. 
Cały sens naszego życia miał być przy ża-
glach, kadłubach, wodzie. Małe uszkodze-
nie jachtów, prawidłowe ich cumowanie, 
to były nasze wielkie troski, przy których bladły wszelkie kłopoty 
świata. Przyjechaliśmy tutaj, by myśleć o tym, czy będzie wiatr  
i jaki. Gdy byliśmy nad akwenem tylko we dwóch z jedną łodzią, 
nasze zaangażowanie było dorywcze, lecz teraz, kiedy oczy nasze 
cieszyły cztery maszty stawiane na jednostkach, wyrastała przed 
nami flotylla, której musieliśmy przekazać całą troskę. Mieliśmy 
chłopców, którym powinniśmy przekazać całe doświadczenie, jak 
i nam kiedyś je przekazywano. Musieliśmy wdzierać się w ich psy-
chikę i wpajać im twarde prawa wody, wobec których musi ugiąć 
się każda indywidualność. Musieliśmy im wpoić prawość wobec 
służby na wodzie, której surowość nie znosi żadnego blefu. Na razie 
mieli teorię. Niektórzy z nich nie byli jeszcze pod żaglami. Musie-
liśmy w praktyce zdruzgotać im sielankowe pojęcie o żeglarstwie. 
Musieliśmy być okrutni, jak okrutny jest żywioł, kiedy uderza  
w nas z obiektywnie nauczycielską siłą. 

Ta prawda, prawda żywiołu daleka jest od zabawy.

				         Zdzisław Morawski
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